刻到晌午，菜摊的模样渐渐出来了：竹筐裂着口，萝卜滚得东倒西歪；刘大婶的石雕举着秤杆，瞪着抢红薯的王大爷；张大爷挑萝卜的石雕手指戳着泥，老黄鸡蹲在摊角，嘴里叼着片生菜；破碗里的水映着光，蚂蚁石雕在碗沿上爬得正欢。
“得刻串钥匙，”王建军突然停手，“大婶总把钥匙拴在裤腰带上，铁环磨得发亮，买菜的人多了，钥匙‘叮当’响，您说‘这声儿比铃铛还灵，知道钱来了’。”他往刘大婶石雕的裤腰上刻了串钥匙，有把钥匙还挂在环外头，像刚晃掉的。
王婶端着刚蒸的菜窝窝过来，往石桌上一放：“快趁热吃，就着这菜香，越吃越舒坦。”她指着摊后的老树，“得刻个马扎，大婶卖累了就坐这儿歇脚，树影落在她身上，像盖了层花被，有回她坐着打盹，菜被人偷了两把，醒了还骂‘这破马扎，耽误事’。”
王建军往老树石雕下刻了个马扎，上面刻着个屁股印，旁边还刻了两根菜梗，像刚被偷剩下的。“这下连小偷的痕迹都刻出来了。”
下午，来花房的人围着菜摊唠得热闹。有个大妈捏着青菜石雕笑：“这菜跟我昨儿买的一样！上面还有个虫眼，大婶说‘有虫眼才没打药，放心吃’，现在我家小孙子就认这有虫眼的。”
有个老爷子摸着萝卜石雕叹口气：“我家那口子当年总爱来这儿挑菜，说大婶的萝卜炖肉香，现在她走了，我每次来买，大婶都多给我个，说‘给老哥加个菜’，吃着吃着就想掉泪。”
王建军蹲在旁边听着，往张大爷的竹篮里刻了块肉，油光光的，像刚从肉铺买的。“这样，大爷炖萝卜时，就总有肉香了。”
老爷子看着肉石雕，突然笑了，眼角的泪掉在石头上：“她当年总嫌我买肉少，说‘肉多了才香’，现在石头上的肉，管够！”
太阳落山时，刘大婶往菜筐上盖了块塑料布，说“防着夜里下霜”。王建军往菜摊石雕上刻了块塑料布，边角被风吹得翘起来，露出根香菜，绿得发亮。
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，露水的影子投在地上，像撒了把碎银子。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾刻刀问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个修鞋的摊子吧，马扎上坐着个老鞋匠，锥子扎透鞋底‘噗噗’响，胶水味混着皮革香，补好的鞋上，补丁比原来的还结实。”
王建军刻修笼屉摊那天，特意去乡下找了李大爷。老头正蹲在院里劈竹篾，青黄的竹条堆了半墙，阳光照在上面，泛着油亮亮的光，空气里飘着股清清爽爽的竹香味。
“李大爷，您这劈篾的刀得刻个豁口。”王建军蹲在旁边看，手指戳着刀刃上的小缺口，“昨儿您劈根老竹，‘咔嚓’一声刀就崩了，您还骂‘这破竹，比石头还硬’，结果手被竹刺扎了，流的血滴在竹篾上，红点点特显眼。”
李大爷吐掉嘴里的烟蒂，往竹条上啐了口唾沫：“懂啥？这刀有豁口才认竹，新刀太愣，劈不出匀溜篾子。”他举起根劈好的竹篾，薄得能透光，“刻这篾子得带点弯，老竹有韧性，直愣愣的反倒不结实，就像街坊们过日子，得有点弯儿才顺。”
林凡拎着捆旧笼屉过来，都是从各家收的，有的底掉了，有的边散了，最上头那只，篾条上还沾着点馒头渣。“我瞅着这笼屉角得刻个黑印子，”他指着焦黑的竹篾，“张婶家的，蒸馒头时火太旺，燎了个角，她说‘扔了可惜，补补还能用’，李大爷您当时还说‘这黑印子是记号，蒸出的馒头格外香’。”
王建军摸出刻刀在青石上划：“那必须刻！黑印子得歪歪扭扭的，像只小蝴蝶，张婶的石雕就举着这笼屉，眼睛瞪得溜圆，生怕您补不好，您在旁边叼着烟袋笑，手里的篾条都没停。”
晓梅举着相机拍李大爷编笼屉的样子，老头手指翻飞，竹篾在他手里跟活了似的，转眼间就编出个笼屉底，方方正正的，篾条间距匀得像量过。“这篾条的接头得刻个交叉，”她对王建军喊，“李大爷说‘十字结最牢，能经住百八十回蒸’，上次我家笼屉就是这么补的，现在蒸包子还能用呢！”
“可不是嘛，”王建军应着，往笼屉底石雕上刻了个十字结，竹篾的断头处刻得毛毛糙糙，像刚削过，“还得刻个小孩，蹲在旁边捡碎篾子，攥了满满一把，说要编个小蚂蚱，结果被竹篾划了手，咧着嘴哭，眼泪掉在碎篾堆里，您还拿块糖哄他，糖纸扔在竹条上，花花绿绿的特显眼。”
正说着，张婶端着刚蒸的糖包过来，热气腾腾的，掰开一个，红糖汁“滋溜”流出来，混着面香直往人鼻子里钻。“给你们尝尝，”她往王建军手里塞了一个，“这笼屉就是李大爷补的，蒸出的包子比新笼屉的还喧腾。”她指着摊角的破竹筐，“得刻个筐，里面装着各种工具：削篾的刀、磨篾的砂纸、还有瓶胶水，李大爷总说‘胶水粘得住篾子，粘不住日子，还得靠这竹篾的劲’。”
王建军赶紧往摊角刻了个破竹筐，胶水从瓶里溢出来点，在石头上凝成亮晶晶的一小团，旁边还刻了块砂纸，边缘磨得卷了边。“张婶，您家那笼屉补了多少次