输了个精光，连摩托车都押给虎子了。”他指着墙角的破沙发，“就蜷在那儿睡，早上被高利贷的人揪起来要钱，脸都打肿了。”
牌友老张蹲在门槛上，手指转着枚缺角的骰子。“有才欠虎子三万块，月息五分，”他啐了口唾沫，“上周二还不上，被按在牌桌上灌了半瓶白酒，逼着写了翻倍的借条。”借条的复印件上，李有才的签名歪歪扭扭，日期是 7月 9日，担保人处空着，只有个模糊的指印——经比对与李有才的右手食指吻合。
王帅的笔录本上，“高利贷”三个字被圈了三次。“虎子的人常来催债吗？”他的笔尖悬在“威胁记录”一栏，阳光透过牌馆的破窗，在借条上投下斑驳的光影。老张突然压低声音：“7月 12日下午，虎子的手下还来过，说再不还钱就卸他一条腿，当时有才就在这儿，脸吓得惨白，说晚上肯定能凑齐。”
调查李有才的通话记录时，王帅发现个频繁出现的号码。“这是放贷人的，”技术人员放大通话时长，“7月 12日一天就打了 17次，最后一次是晚上 8点 23分，通话时长 47秒，基站定位显示李有才当时在养殖场附近。”通话录音里，背景有猪的叫声，李有才的声音带着酒气：“钱在陈建峰那儿，我去拿就还你……别动手，我真有钱……”
高利贷公司的账本藏在仓库的角落，泛黄的纸页上记着“李有才，7月 9日，三万，月息五分”的字样。“他还借过赌债，”虎子的会计翻着账册。