谷雨过后，林府后园的牡丹开了。
林娘子蹲在花前修剪枯枝，指尖沾着新绿，忽然听见厨房方向传来瓷器碰撞声，夹杂着安娜生疏的大华话："
盐是这个吗？"
她笑着摇头，将剪子别在腰间。
自从半月前镜心合一，安娜总爱往厨房跑，说是"
要学大华的魔法"
。
穿过葡萄架时，她看见林烨靠在门框上，正用拉丁语教安娜辨认调料罐，阳光穿过他新添的几缕白，在石地上织出碎金般的光影。
"
主母，安姑娘说要做家乡的味道。
"
厨娘王婶擦着手出来，脸上带着困惑，"
可她非要用咱们的蒸笼，您说这烤羊排能蒸着吃吗？"
林娘子掀开竹帘，就见安娜正对着蒸锅愁，金上沾着面粉，围裙歪歪扭扭系成蝴蝶结。
案台上摆着揉到一半的面团，旁边碗里泡着不知从哪弄来的鹰嘴豆，还有块用荷叶包着的羊排，正滴滴答答往下淌柠檬汁。
"
需要帮忙吗？"
她忍住笑，上前替安娜扶正围裙带。
安娜眼睛一亮，举起木勺指向石臼里的绿色粉末："
这个！
林说像你们的花椒，但闻起来像薄荷叶"
"
这是罗勒叶。
"
林烨伸手替她拂去头上的面粉，指尖掠过她耳后的胎记，那里现在和林娘子的锁骨处一样，泛着淡淡的金光，"
大华没有这种香草，不过用紫苏叶代替或许可以。
"
林娘子转身从窗台取下晒干的紫苏，突然想起婚前跟着母亲学做鱼脍时，也是这样的午后，阳光里飘着陈皮香。
她将紫苏叶切碎，混进鹰嘴豆泥里，余光看见安娜正偷偷往面团里加蜂蜜，嘴角不由得扬起——这丫头，倒和自己年轻时一样，总爱往不该甜的菜里加糖。
"
你们西洋人做菜，总离不开奶和蜜。
"
她将面团分成三份，一份裹上胡桃碎，一份拌入玫瑰酱，最后一份撒了些碎芝麻，"
大华的点心讲究五味调和，就像"
她突然顿住，看着林烨正用小勺给安娜演示如何雕花，两人相似的专注神情，像极了镜中映出的双生莲。
"
就像我们现在这样。
"
安娜突然用标准的大华话接道，蓝眼睛弯成月牙，"
你的酸，我的甜，他的辣，放在一起才好吃。
"
她抓起面团往林烨鼻尖抹了团面粉，惹得他笑着后退，撞翻了身后的油罐子。
油泼辣子的香气突然弥漫开来，林娘子看着满地狼藉，想起七年前林烨第一次下厨，也是这样打翻了醋坛，最后两人用酸辣汤泡饼吃，竟成了日后最难忘的味道。
她弯腰捡起陶罐，指尖触到罐底刻的"
平安"
二字——那是她嫁过来时亲手刻的，希望他每次下厨都能平平安安。
"
我来做道大华菜吧。
"
她洗净手，从橱柜里取出珍藏的青瓷碗，"
就做三丝镜月，是我娘家的秘方。
"
安娜立刻凑过来，鼻尖几乎碰到她手腕，像只好奇的小兽："
为什么叫这个名字？"
"
因为这道菜要把胡萝卜、笋丝、木耳切成一样细的丝，摆成镜子的形状，中间用鹌鹑蛋做月亮。
"
林娘子说着，已经操起了菜刀，刀刃在阳光下闪过银光，"
我娘说，做菜如做人，要分得清粗细，容得下圆缺。
"
林烨倚在旁边看她切丝，刀法利落得像他练剑时的招式。
他想起在波斯时，安娜曾用匕切馕饼，动作笨拙却认真，那时他总笑她"
拿匕的手该去握笔"
，如今却觉得，无论是握剑还是握刀，只要是为了守护重要的人，都同样温柔。
"
该煎蛋了。
"
安娜递来竹筷，指尖不小心碰到林娘子的手背。
两人同时愣住——自从血祭之后，她们的肌肤相触时总会闪过微光，像镜中倒映的星子。
林娘子看着蛋液在锅中凝成完美的圆，突然想起昨夜镜中看见的画面：千年前，仙魄与镜灵在云端烹茶，用的正是这样的青瓷碗。
"
林，你看！
"
安娜突然指着窗外惊呼。
不知何时，后园的牡丹全开了，有株罕见的并蒂莲从花丛中探出，花瓣上沾着的水珠，竟映出三人在厨房忙碌的身影。
林烨伸手接住一片飘落的花瓣，放在正在蒸制的羊排上，玫瑰香混着肉香，竟意外和谐。
申时三刻，三道菜终于摆上石桌：
-安娜的烤羊排裹着紫苏罗勒酱，表皮焦