…
"
“老头子，不说了，不说了！”丁母始终哭着按着他放在膝盖上颤抖的手。
车厢内便一直静默到了暮色将至。
医院消毒水的气味刺得人鼻腔都带着味儿。
丁香从睡梦中醒来的时候，僵涩的喉咙又一次被堵住。
丁母把保温桶放在床头柜时，手抖得差点打翻，
"香儿，看妈给你带了啥？
"
她揭开盖子，咸菜香混着药味在病房弥漫。
丁香挣扎着要起身，输液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。
李向南靠在走廊墙上，听见丁父用通县方言轻声说：
"闺女，爹娘在呢。
"
他摸到兜里剩下的半包大前门，来到走廊尽头抽起烟来。
李建设李团结王二狗庞卫农几个关系最好的人里，就属卫农给自己来的信最多，每个月至少一封，他总会问一些自己无法回答的怪问题。
比如冬天什刹海的冰是不是比他们天山上的还要厚。
比如夏天颐和园的湖水真的比伊乡河要凉吗？
比如六必居的酱菜冠绝燕京，真的比他老李家的酱菜好吃吗？他不信。
李向南不晓得他那个脑袋瓜里怎么尽是这些问题。
可现在……
他晓得了。
他早应该邀请那小子来燕京玩一趟的！
“见字如面……”
在过去几年的时间里，庞卫农是如何通过那一封封书信慰藉自己的相思之苦的？
李向南真的好想问一问他。
世间文字八万个，唯有情字最伤人！
看到那些文字，他真的能够瞧见写着这一个个文字后头同样在傻笑的女子吗？
护士台的挂钟钟跳到19:00，晚班护士开始查房，走廊尽头的窗户映出暮色里伊乡的方向。
丁香在子夜时分陷入昏迷。
李向南帮着推抢救床时，看见丁母悄悄把皱巴巴的手绢塞进女儿枕下——那里面包着从通县带来的最后几粒话梅糖。
心电图紊乱的像是潦草的草纸时，丁父正用粗粝的拇指给女儿掖被角，这个种了四十年地的老农突然开口：
"香儿最爱看供销社玻璃罐里的水果糖，原来……
"
原来这些东西在李家村大队时，是她艰苦岁月里唯一的慰藉啊！
连续抢救了三日，李向南才从手术室里出来。
丁父丁母就跪在门口等着，瞧见他出来，眼神如同敬畏的神明。
“等两个小时，才能进去看她！”
“嗳！”
老两口忙不迭且的谢过。
李向南望着走廊尽头深夜的夜色，想起病房里丁香看到父母时骤然亮起的眼睛——那光芒在看清他们鬓边的白发后又黯淡下去。
四月中旬的燕京竟然破天荒的刮起沙尘暴，站在医院门口的李向南，仰头望着天空，眸光一片苦涩。
风沙迷了眼，他摸到兜里剩下的糖纸——那是昨晚醒来时丁香塞给他的。
她说如果她死了，将来有一天见到卫农时，麻烦告诉他。
她爱过他。
看着飞扬的沙尘，李向南喃喃道：“卫农，燕京和伊乡，终于有一些相像的地方了！它的风沙，像戈壁吗……”
呜咽的风声将他的话吞没。
但李向南好像忽然听到了一声回应，他扭头看向医院门口，霎时浑身一震。
就见尘土飞扬之中，一个瘦弱的身影挤开尘幕，大步流星的闯了过来。
“卫农？”