队。
他们额头上都是汗，但眼神都很冷静，动作也准，没有一点多余的。
那种专注的样子，让汉斯·穆勒觉得有点熟悉。
那是在莱卡最好的时候，他和他的父辈们，在打磨最好的镜头时，才有的状态。
时间，在安静中一点点过去。
二十个小时过去了。
国内已经是新的一天，韦茨拉尔的夜正深。
车间里，除了机器细微的摩擦声，就只剩下大家压着嗓子的呼吸声。
所有人都站了一整天，没人觉得累，也没人想走。
他们好像在等着一个奇迹生。
“最后十分钟。”
陆扬的声音沙哑得快听不见了。
他脸色白，嘴唇干裂，身体因为站太久而微微晃动，但那双眼睛，却亮得吓人。
车间里的气氛，一下子绷紧了。
王磊的心提到了嗓子眼，他死死攥着拳头，指甲陷进肉里都不知道。
汉斯·穆勒的呼吸也慢了下来。
他看着那块在磨盘下慢慢转动的镜片，上面好像已经有了一层特别的光。
“五，四，三，二，一。”
当陆扬用尽最后一点力气，念完倒计时的时候，那个负责操作的年轻干事，用一根有点抖的手指，按下了红色的停止按钮。
“嗡——”
响了二十多个小时的声音，一下子停了。
整个世界，好像瞬间没了声音。
死一样的寂静。
那台老旧的机床，终于不响了。
磨盘慢慢抬起来，露出了下面卡槽里，那块透明的镜片。
车间顶上的灯光，照在镜片上。
奇怪的一幕出现了。
那块镜片没有像普通玻璃一样反光。
光线落在它的表面，变得很温和，很柔软，然后悄悄地穿了过去。
它就那么安静地躺在那儿，要不是仔细看，甚至会觉得卡槽里什么都没有。
它太透明了，透明得好像跟空气融在了一起。
那不是一块玻璃。
那是一件完美的，把光和时间都凝固住的宝贝。