正午的日头像团烧红的烙铁,狠狠砸在"幸福里"小区的门楣上。柏油路被晒得软塌塌的,车轮碾过能留下浅浅的印子,蒸腾的热气里混着青草与汽车尾气的味道,黏得人鼻腔发闷。季洁降下车窗时,一股热浪猛地扑进来,带着喷泉飞溅的细小水珠——小区门口那尊天鹅造型的喷泉正不知疲倦地吐着水,水珠砸在池面的声响里,裹着几个孩子银铃似的笑。他们光着脚丫在池边追逐,凉鞋踩过水洼,溅起的水花在阳光下亮得像碎玻璃,笑声也跟着脆生生地跳。
季洁的目光掠过崭新的米黄色楼体,瓷砖在阳光下闪着均匀的光泽,阳台上晾晒的床单被罩在风里鼓荡,红的、蓝的、带碎花的,像一面面小小的旗帜。很难想象,十年前这里还是片被推土机撕开的黄土,风一吹就漫天扬尘,工人们戴着安全帽在脚手架上爬上爬下,喊叫声能传到半条街外。
“变化确实不小。”杨震把车稳稳停在小区花园旁的树荫下,方向盘打了半圈,指了指不远处立着的公告栏,“物业那边应该有当年的规划图,先去碰碰运气。”
小区物业办公室藏在三栋居民楼的夹角里,门楣上挂着块掉了漆的牌子,推门进去时,冷气"呼"地涌出来,和外面的热浪撞了个满怀。一个戴黑框眼镜的年轻姑娘正对着电脑敲字,键盘声清脆得像啄米,见有人进来,她抬起头,镜片后的眼睛里带着点刚从数据里抽离的茫然。
“您好,我们是市局的,想了解一下小区十年前施工时的情况。”季洁亮了证件,姑娘的目光在证件上停了两秒,忽然"啊"了一声,手忙脚乱地从椅子上站起来,椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“警察同志?”她捋了捋耳边的碎发,语气里带着点紧张,“我们是五年前才接手的,前面换过两任物业了……刚建成时的资料估计早就不全了。”说着,她拉开身后的档案柜,铁皮柜发出"哐当"一声闷响,“我帮您找找看?说不定前物业留下了些什么。”
档案柜里塞满了文件夹,标签大多是"2015年水电费台账2014年维修记录",她翻了半天,指尖沾了层灰,最后从最底层拖出个纸盒子,里面堆着几本封面泛黄的记录本。“这个您看看?前几任留下的杂记,说是没用又舍不得扔,我一直没敢动。”
季洁接过本子,纸页脆得像深秋的枯叶,指尖稍一用力就怕会捏碎。她一页页翻过,大多是些鸡毛蒜皮的琐事:“3单元402漏水,联系维修”“东门栏杆损坏,报采购”,墨迹在岁月里晕开,有些字已经模糊不清。翻到中间时,一行潦草的字迹突然撞进眼里——“3号楼地基处,发现旧脚手架碎片,已清理”,末尾的日期被水渍晕得发蓝,仔细辨认,正是十年前小区破土动工的那个月。
“3号楼在哪?”杨震凑过来,呼吸扫过季洁的耳畔,带着点淡淡的烟草味。
姑娘往窗外指了指:“就在最北边,那栋楼前有几棵玉兰树的就是。”
3号楼楼下的小花园里,几棵玉兰树的叶子被晒得打卷,树荫下的石凳上围坐着几个老人,手里摇着蒲扇,聊着谁家的孙子考上了重点中学,谁家的菜价又涨了。季洁走过去时,扇风的声音顿了顿,几道目光齐刷刷投过来,带着点警惕和好奇。
“大爷大妈,打扰一下,我们想问问十年前这里施工时的事。”季洁尽量让语气温和些,“当时工地上是不是出过事?一个叫陈启铭的工人。”
话音刚落,一个头发花白的大爷"哦"了一声,蒲扇往腿上一拍:“陈启铭?我知道这事!那会儿我就在隔壁老楼住,离工地就隔条马路,听得真真的。”他往旁边挪了挪,给季洁让了个位置,“出事那天下午,天阴得跟墨似的,突然就泼下大雨来,豆大的雨点砸在工棚上,噼里啪啦响得吓人。”
季洁拿出笔记本,笔尖在纸上悬着:“您记得具体是怎么回事吗?”
“咋不记得?”大爷叹了口气,眼角的皱纹挤成了几道深沟,“工地上本来响当当的,推土机、搅拌机吵得人睡不着,下雨前突然就静了,估计是停工避雨。可谁知道呢,就听见"哐当"一声巨响,跟打雷似的,紧接着就是人喊马叫,我扒着窗户一看,工地上的人跟疯了似的往脚手架那边跑。等我和老街坊们跑过去,陈启铭已经躺在地上了,浑身是泥,一动不动……”
“当时工头王耀在现场吗?”杨震追问。
“在!怎么不在?”大爷的声音提高了些,“他就蹲在楼下抽烟,烟卷在雨里明灭,看见人摔下来,手里的烟一下子掉了,脸白得跟纸似的,第一个冲过去,嘴里喊着"怎么回事怎么回事"。可我瞅着他那眼神,不像是急的,倒像是……怕得慌,跟见了鬼似的。”
旁边摇着花扇的大妈突然插话,声音尖细得像挑帘子:“我也记起来了!那天雨停了之后,我去工地边上捡废铁——那时候穷,不懂事,想着捡点卖钱。就听见王耀跟个工人在角落里吵架,声音压得低,可我离得近,听见几句。王耀问"东西处理干净了没",那工人说"放心吧,都埋深了,找不着"。当时没当回事,现在想想,八成就跟陈启铭出事有关!”
季洁和杨震对视一眼