光一闪，分不清是酒是泪。
“第三碗...”秦风将酒缓缓洒在钛合金盒埋藏处，“敬要来的！”
稻浪随风低伏，如千万人躬身。
王老五突然塞给秦风一束稻穗。穗粒饱满，用红绳扎紧。
“长河最老的种！”老汉指甲缝嵌着黑泥，“带着它！走到哪，别忘根！”
秦风接过稻穗。穗尖芒刺扎进掌心，细微的痛感直抵心脏。
终章：麦穗与齿轮
启明星亮时，陈立送秦风至高速口。收费站顶灯惨白，照亮秦风怀里的稻穗，金芒流转如微型火炬。
“守成比攻坚难。”秦风拉开车门，“云峡的刀，别让它锈了。”
陈立忽然拔下西装领口的“长河联合体”徽章，别上秦风衣襟。徽章齿轮咬合稻穗，冰冷金属贴着心跳。
“安全云峡的密钥...”陈立喉结滚动，“真交给我了？”
秦风点开手机。屏幕亮起“安全云峡”控制台，权限列表里，“陈立”的名字已染成最高权限的金色。背景图是夜色中的长河稻田，月光在稻浪上铺出蜿蜒的光路，如同一条发亮的河。
“它从来不是我的刀。”秦风关掉屏幕，“是悬在所有掌权者头顶的尺。”
他钻进驾驶座，引擎低吼。车窗降下，稻穗被风吹得簌响。
“对了，”秦风忽然探头，“红浪漫老板娘...她儿子在红旗路小学。”
陈立怔住。
“那孩子作文，《我的妈妈是超人》...”秦风踩下油门，“结尾写：‘超人怕城管，但不怕黑夜，因为秦叔叔说，灯在云峡’。”
车尾灯撕破晨雾。陈立僵立原地，掌心徽章齿轮硌进皮肉。他摸出手机，拨通城管局长电话：
“红浪漫烧烤摊...永久保留。”
“为什么？”
“那盏‘工’字灯...”陈立仰头，天边泛起鱼肚白，“是云峡的光。”