老槐树下，轮胎压着满地槐花。她下车时踩到块松动的青砖，秦风伸手虚扶，触到她羊绒外套下冰凉的腕表。
\"食堂蒸了菜包子，虾仁馅的别给李秘书。\"她递过保温袋，热气在清晨寒气里凝成白雾，\"老陈师傅的胃药放在驾驶座储物格。\"
区长孙耀华拎着磨破角的公文包小跑过来，人造革皮鞋吱呀作响：\"雨燕又要破费了！\"他拍着商务车引擎盖，\"等招商回来，咱们开冷库扩建现场会！\"
大巴车发动时，秋雨燕突然追了两步。晨风掀起她系在包上的丝巾，露出半截泛黄的图书馆编码牌：\"差点忘了这个！\"浅灰色羊毛衫从车窗塞进来，袖口磨白的线头勾住秦风的手表带。
李浩然从后视镜看见，那件毛衣的领口内侧绣着\"q.F\"——秦风大学时英文名的缩写。