风捎来秦淮河的水汽：\"我晾在阳台的柿饼该收了吧？霜再厚就涩了。\"
秦风掀开藤编食盒，柿霜果然积得能写字，指尖抹过\"平安\"的凹痕——是她用簪子刻的：\"李秘书当宝贝供着呢，说要留着泡陈皮茶。\"
\"小孩倒是机灵，\"她轻笑，\"上周来送材料，还给我塞了包长河镇的野茶。\"突然顿了顿，\"不过你们区里报的智慧农业项目……\"
\"哎，\"秦风截住话头，\"说好不谈工作。\"
两人同时沉默，只有她腕表的秒针声在电流里穿行。秦淮河的游船汽笛与楼下馄饨摊的吆喝，在月光里交织成线。
秦风摸到枕头下的真丝眼罩，薄荷脑香气混着她常用的白茶香水：\"上周三凌晨三点，你又溜进来过？\"
\"送第二批主题教育材料，\"林妙雪咬碎嘴里的冰糖，\"顺便把你这破枕头换了——荞麦壳都硌成粉了。\"
纱窗忽然扑进只绿翅小虫，绕着台灯打转。秦风想起去年防汛时，她连夜送来的驱蚊香囊，至今还锁在办公桌暗格里。
\"阳台三角梅该修枝了，\"她突然说，\"乱糟糟的像你们开发区的管线。\"
夜风裹着桂花香漫进来，秦风数着墙上斑驳的光影：\"等这轮防汛结束……\"
\"停，\"林妙雪截断他，\"上回说等创城结束，再上回说等安置房竣工。\"她拧开保温杯的响动混着轻笑，\"不如等我的柿饼吃完。\"
通话尾声，秦风摸到馄饨盒底黏着的纸条，老板娘的字歪扭如幼童：\"秦区长莫浪费，虾仁是小李现剥的。\"
\"替我谢谢李秘书的野茶，\"林妙雪忽然说。