地上碾着烟头：“老刘，镇里那几个上访户......新来的赵所长不熟悉情况，你多帮着沟通。”
刘强把车钥匙攥出汗：“放心，李瘸子家的宅基地纠纷，我每周去唠两次嗑。”
秦风从后备箱提出个纸箱：“所里小厨房的砂锅，炖药膳最好。陈老师，监督周文按时喝中药。”
尾灯亮起时，周文突然扒住车窗：“秦书记，翻水站改建要是资金不够，区里有个农田水利补贴项目......”
夜风裹着江水的腥气钻进车厢，刘强握着方向盘嘀咕：“这周文，在家憋了半晚上，临了还是没忍住。”
后视镜里，周文的身影渐渐缩成个小蓝点。镇政府大楼的轮廓在月光下泛着冷白，防汛办的灯还亮着。