。
月光爬上窗棂时，秦风看了眼手表。林妙雪立刻按住他手背：\"最后一班高铁赶得及。\"她指尖沾了蟹醋，在秦风腕表玻璃上留下道油印。周雅假装没看见，用纸巾包住颗话梅糖放进秦风口袋：\"夜里开车容易困。\"
出租车停在北广场时，林妙雪突然折回餐馆。周雅站在梧桐树下，看年轻人手忙脚乱地整理后备箱。\"阿姨，这是三家村晒的胎菊......\"秦风捧着牛皮纸包，\"明目安神的。\"
\"雪雪花粉过敏。\"周雅接过纸包嗅了嗅，\"不过泡脚倒是合适。\"
高铁站广播响起，林妙雪喘着气跑回来，怀里抱着个保温袋。\"蟹粉小笼！\"她往秦风怀里一塞，\"车上吃。\"蒸笼的余温透过帆布袋熨着胸口，秦风摸到袋底有硬物——是把系着红绳的铜钥匙。
\"老宅西屋的。\"周雅转身走向停车场，\"下次直接进门，别在传达室登记。\"
列车驶出站台时，秦风打开保温袋。蟹粉小笼底下压着张便签，林妙雪的字迹混着油渍：\"妈把外婆的银镯子给我了，说传女不传媳。\"最后那个\"媳\"字被糖汁晕开，在顶灯下像朵将开未开的栀子。