泡软的档案：\"这是58年战备公路特批令！\"玻璃窗外的炸雷劈亮\"绝密\"钢印，厅长秘书的镀金袖扣晃了晃：\"王书记，厅长要去机场接部委领导...\"话音未落，王占峰已横步挡住去路，衬衫口袋的抗美援朝纪念章硌在对方西装前襟。
\"那年修川藏线，我爸在雀儿山埋了十二个兄弟。\"他抖开淋湿的图纸，墨线在雨水浸润下晕成血管般的网络，\"现在青河老百姓等这条廊桥救命！\"刘厅长瞥见档案里的老照片：1958年的青年王父站在悬崖边，背后是捆着麻绳的钢梁。\"特批可以，\"他掏出镀金钢笔，\"但要省考古所背书。\"
王占峰抓起电话，湿漉漉的手指在转盘上划出半圆：\"周所长吗？我是青河王占峰...\"窗外雨瀑中，1958年的特批令复刻件在风中猎猎作响，油墨在暴雨冲刷下纹丝不动。
传真机突然吐出最后三页图纸，卡住的色带在13页留下蚯蚓状划痕。秦风用木工铅笔在等高线透视膜上勾线，1987年洪灾水位标记从膜下透出血色。\"东侧坡度加五度！\"他朝窗外吼，对讲机在雷暴中炸出沙沙声。丛丽丽拆开机器，缝衣针在电路板上挑出泥渍：\"李强的人在电杆动了手脚。\"
二十里外省道收费站，王占峰摇下车窗。暴雨中的文物兼容性施工许可像面不沉的旗帜。收费员盯着被碾碎的防汛沙袋嘀咕：\"这领导不要命了？\"