时光的河流静默而深沉，93岁的江辞北头发已如银白的雪，稀疏而柔软，岁月在他曾经刚毅的脸庞上刻满了深深的沟壑。
他的背脊不再挺拔，需要倚靠着拐杖，或是陆晚缇那依旧能给他支撑的手臂，才能缓慢地行走。
他们的生活节奏变得极慢，每一天，便是一起去家附近的菜市场。
陆晚缇仔细地挑拣着新鲜的蔬菜，江辞北就提着小篮子，安静地跟在她身边，浑浊的目光却始终追随着她。
回到家，他仍固执地要挤进厨房，用颤抖的手，摸索着为她做一顿简单的饭菜。
这是他几十年雷打不动的习惯，是刻进骨子里的爱意，即便动作已不利索，味道或许也失了准头，但这份心意从未改变。
近一两年，江辞北的身体如同秋日枝头最后一片树叶，日渐凋零。
小病小痛不断，精神也大不如前，常常坐在沙发上，看着窗外，不知不觉就迷糊地睡着了。
呼吸轻浅，仿佛下一秒就要融入阳光里。
可无论他睡得多么沉，每到饭点，却又总能自己醒来，揉揉眼睛，下意识地喃喃问：
“老婆子……饿不饿？该做饭了……”
这一刻，陆晚缇的心总是又酸又软。她走过去，握住他布满老年斑的、干瘦的手，轻声回应：“还不饿，你再睡会儿。”
这天午后，阳光暖得让人慵懒，江辞北又在躺椅上睡着了，呼吸微弱得几乎难以察觉。
陆晚缇拿了一条薄毯，轻轻盖在他身上，就坐在旁边，静静地守着他。
许久，他悠悠转醒，浑浊的目光费了些力气才聚焦到妻子脸上，声音沙哑得像破旧的风箱：
“老婆子……我还……没给你做晚饭……”
陆晚缇的眼泪瞬间就涌了上来，她极力忍住，俯下身，用额头轻轻贴着他冰凉的额头，声音温柔得能滴出水来：
“老头子，累了就好好睡吧，别硬撑着了。我就在这儿陪着你，哪儿也不去。”
江辞北涣散的眼神努力地凝聚起一丝微光，他极其缓慢地摇了摇头，干裂的嘴唇翕动着，说出的话却清晰得砸在陆晚缇的心上：
“我……我要是就这么睡过去了……你一个人……怎么办啊？谁……给你做饭……谁陪你……买菜……”
听到这句惦记了几乎一辈子的话，陆晚缇的泪水终于决堤。
她摩挲着他枯瘦的手背，露出了一个带着泪花的、极其温柔的笑容，仿佛回到了他们初相识的岁月。
她凑到他耳边，用一种决定了的、安抚的语气，轻轻说：“别担心我。你要是怕一个人，那我……就陪你一起睡，好不好？我们还像以前一样，一起。”
江辞北混沌的眼底似乎闪过了一丝微弱的光亮，像是听懂了，又像是最后的安慰。他极其轻微地点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节：
“……好。”
陆晚缇搀扶起他，用尽全身的力气，支撑着他大部分重量，一步一步，极其缓慢地挪向他们睡了一辈子的卧室。
她帮他脱下外套，让他平稳地躺下，盖好被子。他的眼睛一直看着她，带着一种孩童般的依赖和不舍。陆晚缇躺到他身边，轻轻环住他。
“睡吧，辞北，我在这儿呢……”她低声呢喃。
江辞北在她温暖的怀抱中，呼吸渐渐变得均匀而绵长，仿佛终于卸下了所有重担