电话那头隐约传来骚动。山顶别墅里，四位老人和大伯母同时被惊醒。沈父眼镜都来不及戴，抓起车钥匙就往外冲。
陆母和沈母把早就准备好的婴儿衣物、用品塞了满包，大伯母则忙着煮红糖鸡蛋——按老家习俗，产妇要吃了才能有力气。
"能走吗？"沈宴之挂断电话，半跪在床边。得到肯定答复后，他像捧瓷器般小心翼翼扶起陆晚缇，突然又松开手："等等，我抱你下去。"
"不用"陆晚缇哭笑不得，"我只是破水，又不是骨折。"
电梯下行的十几秒里，沈宴之的眼睛始终没离开妻子。他脑子里飞快闪过所有早产并发症，又强迫自己一个个否决。专业知识和私人情感在脑海中厮杀，最后化为掌心里轻柔的抚摸。
夜色中的城市像被按了快进键。沈宴之快速向医院开去，却始终把车速控制在最平稳的区间。后视镜里，陆晚缇靠在座椅上，双手护着肚子，表情还算平静。
"疼吗？"等红灯时他忍不住回头。
"有一点..."陆晚缇突然倒吸一口气，"嘶——现在很疼！"
沈宴之立刻按下双闪，右手握住她："呼吸，跟着我节奏——吸气，呼气...别怕，我已经联系冯主任。"
阵痛过去后，陆晚缇虚弱地笑了："沈医生，你手在抖。"
沈宴之这才发现自己的手像风中的树叶般颤抖。他曾在手术台上连续工作48小时稳如磐石，此刻却控制不住指尖的震颤。
"我没事，"陆晚缇捏捏他的手指，"早产几周很正常。"
车子重新启动，沈宴之的太阳穴突突直跳。他知道35周胎儿存活率很高，知道现代医学有多发达。
医院急诊通道亮着刺眼的灯光。接到通知的产科团队已经推着担架在等候。沈宴之刚停稳车，就看见自己父母的车也疾驰而来，车还没停稳，沈母已经冲了下来。
"宫缩几分钟一次？"沈母一改平日优雅，抓着儿子连珠炮般发问。
"妈，"沈宴之无奈，"您退休前是心外科，不是产科。"
"沈医生"值班护士小跑过来，"冯主任已经在产房准备了。"
陆晚缇被迅速推往检查室，沈宴之紧跟在一旁，右手始终握着她的手指。走廊顶灯一盏盏掠过，在他紧绷的下颌线上投下忽明忽暗的光影。
"宫口开两指了。"检查的医生抬头道，"送待产室吧。"
当陆晚缇被安置在待产床上时，沈父和陆父已经赶到。手里提着两个大袋子，一个装婴儿用品，一个装产妇必需品。
"妈..."陆晚缇刚开口，一阵宫缩突然袭来。她猛地攥紧床单，指节泛白。
沈宴之立刻俯身，手掌贴上她的后腰："呼吸，跟着我节奏。吸气——"
陆晚缇跟着他的指引深呼吸，疼痛稍缓时，发现沈宴之额头上全是细密的汗珠。这个在手术台上面对大出血都面不改色的外科医生，此刻白大褂下的衬衫已经湿透。
"沈医生，"护士拿着病历本进来，"需要您去办一下入院手续。"
沈宴之摇头："我让住院总..."
"去吧。"陆晚缇推了推他，"有爸妈在呢。"
手续办得出奇地快。当沈宴之跑回待产室时，听见里面传来笑声。推门进去，只见陆晚缇靠坐在床上，正和大伯母分享学校趣事，仿佛刚才的疼痛只是幻觉。
"宫缩间隔变短了。"沈母小