2001年7月2日 波音747-400 “空中女王”的跨洋飞行
随着舷梯车缓缓撤离，国航ca-985号波音747-400型客机的四台普惠pw4056涡扇发动机发出愈发深沉有力的轰鸣。
这架绰号“空中女王”的巨鸟，拥有70.6米的惊人翼展，足以容纳超过400名乘客，此刻却相对空旷，代表团占据了中部一大片区域。
庞大的机体在跑道上加速滑跑，三百余吨的重量被机翼产生的巨大升力温柔托起。
“V1……” 主驾驶冷静的报速声通过内话系统隐约传到客舱。叶修感到身体被微微压向椅背，窗外跑道灯流逝的速度越来越快。
“Rotate.” 机头昂起。
“V2……” 刹那间，机身一轻，地面开始下沉。起落架收纳入舱的沉闷撞击声传来，宣告着这趟远赴重洋的旅程正式开启。
飞机稳健地爬升，穿透云层，将大阪关西国际机场那片令人压抑的喧嚣和复杂目光彻底抛在下方的云海之下。
平飞之后，便是浩瀚太平洋上长达十数小时的巡航。
机舱内恢复了宁静，只有发动机持续而稳定的低频嗡鸣作为背景音。
空乘人员开始提供餐饮服务，但代表团的成员们大多无暇细细品味。
许多人第一时间打开的并非娱乐系统，而是随身携带的保密公文箱或技术资料。
一时间，舷窗旁的阅读灯亮起一片，纸张翻动的沙沙声和低沉的讨论声在客舱内弥漫。
叶修摊开一本厚厚的英文技术手册，但目光偶尔会投向窗外那无垠的蓝色。
从万米高空俯瞰，太平洋广阔得令人心悸，海面像一块巨大的、微微起伏的深蓝色绸缎，偶尔能看到蚂蚁般大小的货轮拖出的细细白线。
云层在下方铺展，时而如连绵雪原，时而如巍峨山脉，在夕阳的渲染下变幻出金红、瑰紫的壮丽色彩。
李振华就坐在他过道对面，正聚精会神地看着一张书本上的气动布局。
手指偶尔在图纸上虚拟地划过某些线条，眉头微蹙，沉浸在另一个高空高速的世界里。
周团长和其他几位高级军官则在客舱前部低声交谈，内容似乎涉及抵达后的议程细节和注意事项。
即使是在这相对私密的万米高空，他们依然保持着军人特有的警惕和严谨。
漫长的航程，是对耐力和纪律的另一种考验。
用餐时间过后，舱内灯光调暗，大部分人开始尝试休息。
但军人的作息并非那么容易调整，许多人只是闭目养神，或者戴着耳机收听一些纯音乐，大脑仍在飞速运转，思考着即将面对的挑战。
叶修在浅睡眠中醒来数次，每次看向窗外，都是不变的深邃夜空和机翼尖端规律闪烁的防撞灯，仿佛时间在这一片混沌的蓝黑色中陷入了停滞。
只有座椅前方屏幕上的飞行信息图，忠实地记录着这具钢铁之翼的坚定前行：
跨越国际日期变更线，时间从7月2日“跳回”7月1日，飞行速度、高度、剩余里程、机外温度……数字冰冷而精确地诉说着空间的转换。
不知过了多久，机舱广播再次响起，是机长沉稳的声音：
“各位旅客请注意，我们即将开始下降高度，预计在三十分钟后抵达旧金山国际机场。”
“当地时间为7月2日上午九点十五分，地面温度华氏68度（摄氏20度），天气晴朗……”
仿佛一声无声的命令，整个代表团成员几乎同时清醒过来。
短暂的迷茫之后，眼神迅速恢复了清明和锐利。
窸窸窣窣的整理声响起，大家将散放在外的文件资料仔细收好，扣上保密箱，整理了一下因长途飞行而略显褶皱的军装衣领和肩章。
周团长站起身，目光扫过所有成员，虽然没有说话，但那眼神已然传达了所有必要的信息：准备就绪，保持状态，展现风貌。
叶修深吸一口气，将目光投向舷窗外。
截然不同的景象扑面而来！
飞机正在缓慢下降，高度已然不高。下方不再是浩瀚无边的蓝色海洋，而是蜿蜒曲折、在阳光下闪烁着金光的海岸线。那是一片开阔、富饶而又陌生的土地。
映入眼帘的，是密集得令人咋舌的高速公路网，如同巨大的灰色蛛网覆盖在大地上，无数车辆如同移动的金属甲虫，在其中高速穿梭。
大片大片的低密度住宅区