1999年6月18日 国防科技大学专家楼。
叶修站在导师家门前，手中那份盖着总参钢印的调令被汗水浸出褶皱。
门内飘来红烧带鱼的香气，俞青姝清脆的笑声夹杂着导师\"丫头别偷吃\"的呵斥——这是过去一年多来他最熟悉的烟火气。
指节刚要叩响门板，屋内突然传出导师拔高的声音：
\"...军委刚通过的《陆军航空兵建设纲要》里，那套数据链标准就是小叶的手笔！现在把人往摩托化步兵师调？\"
叶修的手悬在半空。
透过纱窗，他看见俞青姝正往餐桌上端汤盆，马尾辫随着动作轻轻摇晃。
导师背对窗户站着，军装外套挂在衣帽架上，肩章的两颗将星在夕阳下泛着金光。
\"老师，我回来了。\"叶修推门时故意让锁舌发出轻响。
餐桌上糖醋排骨的热气渐渐消散。
导师把调令摊在油腻的桌布上，老花镜片反射着文件末尾鲜红的印章：
\"总参作训局、干部局、27集团军三大章齐全...\"手指突然点在备注栏，\"看这个——'同步编入陆军指挥学院战役进修班学员'。\"
俞青姝的筷子停在半空。叶修注意到她无名指上还沾着实验室的焊锡痕迹——那是上周帮他调试数据链终端时烫的。
\"t师是全军首批机械化改装试点。\"导师突然用筷子蘸着汤汁在桌上画出示意图，\"首批列装的96式坦克，配发的'南斗'车载终端...\"油渍勾勒出的箭头突然指向北方，\"而他们防区对面——\"
三个月前那份标着\"内部参考\"的演习通报闪过脑海：朱日和训练场，某数字化装甲旅被模拟\"阿帕奇\"武装直升机群摧毁了全部指挥节点。
俞青姝突然起身去厨房添饭。导师压低声音：\"你在昌河厂改的直-11w，上个月已经秘密列装t师陆航大队。\"
月光透过树影在阳台上洒下碎银。俞青姝把拧好的军装塞进行李箱，袖口磨损处已经缝上暗针——这是她跟导师夫人学的针脚。
\"你的博士课题...\"叶修按住她微微发抖的手。
\"不就是把SAR运动补偿算法移植到直升机平台嘛。\"俞青姝故意让工具箱发出脆响，\"反正你去的部队有实装...\"
她突然转身抽出书架上的《陆军航空兵作战条令》，扉页里夹着张照片：叶修在直-11试飞现场，身后是尚未涂装的雷达吊舱。
楼下传来吉普车的刹车声。叶修看着腕表——离命令要求的报到时间还有9小时23分，但集团军派来的接应人员已经提前抵达。
导师在书房喊他。推开门，老人正往牛皮纸袋里装一叠手稿：\"拿着，当年我在朝鲜战场记的直升机运用心得。\"纸袋最上层是张泛黄的作战地图，上面用红蓝铅笔标注着1951年马良山反击战中，鹰酱h-13直升机群的后勤补给航线。
\"老师...\"
\"滚吧。\"老人摆摆手，却把珍藏多年的中将肩章塞进他口袋，\"记住，现代战争打的是这个——\"手指点了点太阳穴，又按在他心口。
吉普车在晨雾中驶入t师师部时，叶修看见门口卫兵臂章上的闪电利剑徽——这是军区重点建设的快反部队标志。
\"报告！原国防科工委叶修奉命报到！\"
作战室里正在播放朱日和演习录像。
王庆瑞团长转身时，叶修注意到他作训服右肩有直升机安全带的勒痕——这分明是刚进行过机降作战训练。
\"看看这个。\"王团长推来一份《联合火力打击想定作业》。
文件第三页用红笔圈出关键段落：\"...要求合成营在无卫星支持条件下，依托武装直升机前出侦察，引导远程火箭炮实施精确打击...\"
叶修突然明白过来。他走到沙盘前，手指点在蜿蜒的模拟河流上：\"需要我把SAR成像技术移植到陆航侦察分队？\"
\"不止。\"王团长掀开沙盘遮布。下面赫然是数字化战场模型：代表武装直升机的蓝色棋子集群，正盘旋在标注着\"敌防空盲区\"的山谷上方。
\"给你24小时熟悉部队。\"团长扔来战术终端，\"后天带你的兵上青龙山——那里有座废弃的雷达站，正好测试新装备的山地穿透模式。\"
叶修在装备处见到那架直-11w时，机