好透过窗户斜斜地洒在电话机上，镀铬的边框在阳光下反射出温暖的光斑，宛如点点繁星般闪耀着。这光斑似乎也在为这通充满回忆的通话增添了一丝温馨的氛围，使得整个场景都显得格外宁静而美好。
\"老三你等着！\"挂断前罗崇在电话那头吼，\"等老子下次去你们军区，非把你喝到桌子底下去！\"
放下发烫的听筒，叶修这才发现自己的掌心全是汗。俞青姝递来茶杯时，他注意到她手腕上戴着一根红绳——正是退伍那天李卫国他们留下的那批\"南斗·卫\"终端的包装绳。
\"你战友们...\"她轻轻晃着茶杯，\"和我想象的不太一样。\"
叶修望向窗外。训练场的方向传来隐约的口号声，与电话里那些声音奇妙地重合。在这个尚未被智能手机占据的时代，一根电话线串联起的不仅是声音，还有那些在时间中早已中断的人生轨迹。
茶几上的军校合影被阳光镀上金边。照片里四个年轻人勾肩搭背，身后是国防科大主楼上飘扬的军旗。叶修的手指抚过那些青春洋溢的脸庞——这一次，他绝不会让任何一个人消失在未来的迷雾中。
\"晚饭想吃什么？\"俞青姝的声音将他拉回现实，\"爷爷说今晚要和你聊聊南斗二期的事。\"
叶修这才发现，窗外的天色已经暗了下来。远处教学楼的灯光次第亮起，像是散落在暮色中的星辰。