与此同时，在市医院 24 层的一间病房里，莫文昌静静地躺在病床上，他的头部被厚厚的纱布包裹着，仿佛遭受了严重的撞击。
就在这时，莫文昌的眼皮突然跳动了几下，然后缓缓地睁开了眼睛。他的目光有些迷茫，似乎对周围的环境感到十分陌生。
当他意识到自己并不在熟悉的家中，而是身处一个完全陌生的地方时，心中不禁涌起一股疑惑。
“这里是哪里？我为什么会在这里？我到底怎么了？”莫文昌喃喃自语道，他的声音有些虚弱，仿佛刚刚从一场漫长的睡梦中醒来。
随着大脑逐渐恢复清醒，莫文昌的脑海中开始不断冒出各种疑问，就像一台被搁置许久的旧电脑重新启动时那样，显得有些迟钝。
“我记得我当时出门去买菜，好像碰到了一个熟人……那个人是谁呢？我怎么想不起来了？”莫文昌努力回忆着当天发生的事情，但他的记忆却像被蒙上了一层纱，模糊不清。
正当他试图继续回想时，一阵剧烈的刺痛突然袭来，让他不由得皱起了眉头。这疼痛如此强烈，以至于他不得不立刻停止回忆，以免脑袋承受更多的痛苦。
眼见视线开始模糊了，莫文昌躺在病床上，强迫自己停止胡思乱想，脑袋传来的刺痛感这才开始消退。
夜已深，病房里只余下心电监护仪规律的“滴滴”声，以及输液管中液体缓慢滴落的轻响。
莫文昌半靠在床头，眼皮微阖，呼吸匀净，正借着这片刻的宁静梳理纷乱的思绪。消毒水的气味混杂着窗外飘来的草木清香，在寂静中悄然弥漫。
“咚——”
这突如其来的一声闷响，犹如一道惊雷在寂静的走廊尽头炸响，让人猝不及防。它仿佛是某种沉重物体的坠落，却又像是被一层厚厚的地毯给捂住了声音，使得这声响虽然不尖锐，却异常沉闷，带着一种令人心悸的钝重感，仿佛直接敲在了人的胸腔上，让人的心脏也随之猛地一颤。
莫文昌原本紧闭的双眼，在这一瞬间猛地睁开，他的睫毛像是被惊扰的蝴蝶翅膀一样，微微颤动着。
他的身体本能地紧绷起来，下意识地屏住呼吸，侧耳倾听着那声闷响之后的动静。
方才还萦绕在他身上的疲惫与松弛，此刻如同被一阵寒风吹散的轻烟一般，顷刻间消散得无影无踪。
他的神经高度紧张，仿佛能听到自己心跳的声音，在这寂静的环境中，显得格外清晰。
病房里，监护仪发出的“滴滴”声，在此刻显得格外突兀，与那声闷响形成了鲜明的对比。
这单调的声音，在寂静的氛围中被无限放大，衬得那声闷响后的寂静愈发深沉，连空气似乎都在这一刻凝固了，让人感到一种莫名的压抑。
几秒钟过去了，外面再没有其他的动静传来。莫文昌的眉头微微皱起，脑海中开始飞速地思索着这声闷响的来源。
是清洁工不小心碰倒了工具车？还是哪个病人起夜时不慎摔倒了呢？
他的目光不由自主地投向了那扇紧闭的病房门，仿佛那扇门后面隐藏着所有的答案。
门板是浅米色的，在廊灯的映照下，泛着一层微弱的光晕，将门外的一切都隔绝成了一个未知的谜团。
他能清晰地感觉到自己的心跳正逐渐加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。
那声闷响就像一块投入平静湖面的石子，在他的心中激起了一圈圈不安的涟漪，久久不能平息。
他的内心开始纠结起来，究竟要不要按下床头的呼叫铃，叫护士过来查看一下情况呢？
他的手指在被子下面微微蜷缩着，似乎在犹豫不决。
然而，尽管如此，他的耳朵却依然保持着高度的警觉，不放过门外任何一丝细微的声响。
就在这时，原本寂静的走廊里突然传来了一声轻微的响动——房门被推开的声音。
那声音虽然不大，但在这万籁俱寂的夜晚，却显得格外突兀，让人不禁心生恐惧。
紧接着，一阵古怪的声音不知从何处传来，瞬间让莫文昌的心脏猛地一紧，心弦紧绷到了极致。
那声音起初听起来像是生锈的合页在风中轻轻颤动，发出“嘎吱嘎吱”的声音。
但仔细一听，却又似乎夹杂着指甲刮过磨砂玻璃的尖锐响声，时断时续，时而短促得如同断齿啃噬一般，时而又绵长得好似丝线被慢慢抽离。
莫文昌的额头上开始冒出一层细汗，他的手不自觉地伸向手背上的针头，迅速将其拔出。<