外的肌肉纤维就像被风吹动的红绸一样，簌簌发抖，仿佛随时都可能断裂。而随着它们那扭曲的步态，森白的骨骼也发出咔咔的响声，在寂静的走廊里回荡，让人不寒而栗。
有些怪物紧贴着墙根滑行，它们的头颅以一种极其诡异的角度反向扭转着，仿佛完全失去了正常的生理结构。鼻腔里不断蠕动的粉色黏膜，正贪婪地捕捉着空气中的血腥味，似乎那是它们生存的必需品。
还有一些怪物则四肢着地，像野兽一样爬行。它们的指节因为过度弯曲而泛起青白的颜色，在水磨石地面上拖出四道触目惊心的血痕，仿佛在诉说着它们曾经遭受过的痛苦和折磨。
这些怪物似乎对仪器的蜂鸣声有着特殊的敏感，每当经过 IcU 病房时，它们总会在门外徘徊更久，似乎在倾听着病房里的动静。而病床上的呻吟声，对它们来说就像是一种无法抗拒的诱饵，让它们裸露的下颌微微颤抖，显示出一种难以抑制的渴望。
第三个怪物如同幽灵一般，悄无声息地停在了 307 病房的门口。它那瘦骨嶙峋的手指轻轻地刮擦着门框，发出一种砂纸摩擦般令人毛骨悚然的声响。
随着这诡异的声音，怪物的身体开始缓缓地挤进门缝。
它的肋骨就像一把折叠伞的伞骨一样，先是收拢起来，然后又在病房内猛地弹开，发出“嘎吱”一声脆响。
这突如其来的动静，惊得原本安静的心电监护仪突然发出一阵尖锐的警报声，仿佛在警告着什么可怕的事情即将发生。
病床上的老人被这阵警报声惊醒，他刚刚睁开眼睛，还来不及看清周围的情况，一只布满了神经末梢的手便如闪电般捂住了他的嘴巴。
那只手上没有皮肤，唯有血红的肌肉粘贴在骨骼上，上面的青筋如同蜘蛛网一般纵横交错。
老人惊恐地瞪大了眼睛，他的眼球因为极度的恐惧而暴突出来，映出了怪物喉间那块正在滚动的暗红色肉块。
与此同时，隔壁病房里的心脏监测仪也突然发出了刺耳的尖叫。
一个怪物正用它那锋利的爪子，残忍地撕开了输液架上垂落的胶管。暗红色的血珠顺着怪物颤抖的指尖滴落，在地板上汇聚成了一条蜿蜒的小溪，仿佛是从地狱中流淌出来的鲜血。
更多的身影从楼梯间涌了出来，它们有的踩着轮椅的残骸蹦跳着前进，有的则倒挂在天花板上，身体随着重力的作用而摇晃着。
这些怪物的身体都呈现出一种扭曲的姿态，暴露出的脊椎骨节就像一串被串起的玉珠，在惨白的光线下显得格外诡异。
在这片令人窒息的恐怖氛围中，这些剥了皮的猎手们正以医院为蛛网，将每一声痛苦的呼吸都织成了捕捉猎物的丝线。
惨白的应急灯在走廊摇曳，消毒水味混杂着铁锈般的腥气扑面而来。
在三号病房门口，一个令人毛骨悚然的血红色人形怪物正以一种诡异的姿势弓着背。它的身体仿佛是由融化的沥青所构成，不断地翻涌着，散发出一股刺鼻的恶臭。
而在怪物面前，一位不幸的医生正惊恐地挣扎着。他的双腿已经被怪物那如黏液般的躯体缓缓地“吸”入体内，就像是被一个无底洞吞噬一样，毫无反抗之力。
医生的脸上充满了绝望和恐惧，他拼命地用手抓挠着地面，试图阻止自己被怪物吞噬。然而，他的努力只是徒劳，白大褂被扯得严重变形，露出的皮肤上暴起根根青筋，显示出他内心的极度恐惧和痛苦。
就在这时，怪物突然发出了一阵低沉的咕噜声，仿佛是在享受这顿“美餐”。
紧接着，它的躯体猛地膨胀了半尺，就像是一个被吹胀的气球一样。随着这一膨胀，医生的腰部以下完全被怪物吞没，消失在了那血红色的黏液之中。
骨骼碎裂的声音伴随着模糊不清的惨叫声，从怪物体内传出，让人毛骨悚然。那声音仿佛是骨头被硬生生折断的声音，又像是痛苦到极致时发出的哀嚎，令人不忍卒听。
与此同时，怪物体表的褶皱里，挤出了几滴暗红色的液体，这些液体缓缓地滴落在水磨石地面上，迅速洇开，形成了一朵朵深色的花斑，看上去异常诡异。
走廊的尽头突然传来一阵金属器械倒地的脆响，紧接着，一个护士惊恐地撞翻了治疗车，车上的玻璃安瓿在她的脚边炸开，碎片四溅。
就在这时，三个同样的怪物从病房的阴影里悄然滑出，它们的身体呈现出凝胶状，肢体在地面上拖行，留下了一道道黏腻的痕迹。
其中一只怪物突然加速，它