春风再拂清溪时，学堂后的草药田已冒出嫩尖。阿砚带着邻县来的先生们蹲在田埂上，指尖捏着株刚冒头的薄荷，教他们辨叶脉、闻香气，豆子则在一旁绣新的草药图谱，帕子上的黄芩图样还沾着晨露，被风一吹，细碎的绣线毛絮落在阿砚肩头。小阿牛跑得满头汗，怀里抱着个竹筐，里面装着孩子们采的蒲公英，嚷着要给标本柜添新成员，竹筐沿上还挂着片九里香花瓣，是他早上从院角那棵树上摘的。
布庄的马车每月准时来，除了拉走草药标本和帕子，还会带来城里的新书。有回伙计掀开马车厢帘，竟搬出两箱玻璃瓶，说是邻省药铺托带的，专门用来装需要避光的草药标本。阿砚和豆子连夜把晒干的九里香、金银花分装进去，标签上的字是豆子写的，一笔一画透着认真，末了还在标签角落绣了个极小的“砚”字，阿砚见了，悄悄在她耳边说：“往后每瓶标本，都要你这字才像样。”
入夏的雨来得急，学堂的屋檐下挂着串竹帘，是豆子用旧帕子改的，上面绣着薄荷和甘草的图案。雨停后，孩子们在院子里追着蜻蜓跑，邻县的先生们则围着苏先生，抄录清溪特有的草药偏方。阿砚在灶台边煮草药茶，豆子凑过去添柴火，指尖不小心碰到滚烫的壶沿，阿砚立马拉过她的手，往指尖抹了层薄荷膏——那是他照着豆子教的法子，用清溪的薄荷和蜂蜡熬的，比城里买的更清凉。茶煮好时，九里香的香气混着茶香飘满院子，先生们捧着粗瓷碗，都说这是从未尝过的清甜。
秋阳把学堂的窗棂染成暖黄色时，“清溪草药志”出了新版，封面上印着豆子画的草药田，田埂上站着阿砚和孩子们，角落里依旧是那棵九里香。布庄掌柜来送印好的书，还带来个好消息：邻省的书坊想把草药志卖到更远的地方，问能不能多印些。苏先生拿着新书，在晒谷场上给全村人念新增的篇章，里面写着小阿牛辨认苦参的故事，写着王婶的儿媳抄药性口诀的模样，念到“清溪的风，带着百草香，也带着人心的暖”时，豆子忽然看见阿砚眼里闪着光，像秋夜的星星。
冬至前几天下了场小雪，学堂的院子里积了薄薄一层白，九里香的绿枝上挂着雪粒，倒像缀了串碎银子。邻县的学生们要回去了，每个人都带着本豆子绣的课本，还有瓶清溪的薄荷标本。小阿牛抱着他的苦参标本，送到村口，反复叮嘱“明年一定要来采新的黄芩”，直到马车走远，还站在雪地里挥手。
雪停的那天晚上，豆子在灯下画新的画。画里的清溪覆着薄雪，学堂的窗户亮着灯，阿砚正坐在桌前整理草药笔记，她自己则在旁边绣帕子，桌角放着碗冒着热气的草药茶。这次她没在画背绣字，而是把阿砚给她的那颗