褪去，核心区的记忆胶囊却已泛起一层暗纹。沈溯握着停止跳动的怀表站在胶囊前，掌心纹路与胶囊暗纹精准贴合的瞬间，怀表突然“咔嗒”一声——不是齿轮咬合，是类似冰层碎裂的脆响。表盖自动弹开，表盘内侧的空白处，竟浮现出七岁那年他画的涂鸦：歪歪扭扭的三颗星，下面是用蜡笔涂的黑色“问号”，问号旁边写着一行稚嫩的字：“爸爸说它怕光”。
“原来我早就见过它。”沈溯指尖抚过涂鸦，黑色“问号”的墨迹突然渗出表盖，在空气中凝成一道虚影——正是观测台外那片黑色星云的微缩形态。虚影里传来一阵低沉的嗡鸣，像是无数文明的哀嚎叠加在一起，其中竟夹杂着父亲的声音：“小溯，别相信‘看见的未来’……”
沈溯带着怀表回到主控室时，小林正将“共生纪念册”接入记忆库的备份系统。冷白光下，纪念册的全息投影悬浮在操作台中央，里面的画面正循环播放：硅基文明的光粒重新染上淡蓝，星尘意识体在暗物质文明的“影子”旁编织星链，人类孩童的笑声与硅基文明的逻辑音轨重叠成和谐的旋律。
“队长，所有备份完成！”小林转过身，脸上带着劫后余生的笑意，“刚才联盟总部发来消息，说要把我们的‘共生实验’写进星际教科书，以后全宇宙都会知道，多样性才是宇宙的答案。”
沈溯点头，目光却落在纪念册的最后一页——那里本该是他和父亲在月球背面的合影，此刻却变成了一张陌生的照片：一个穿着黑色制服的人，站在黑色星云前，手里拿着和他一样的怀表，制服领口的徽章，是“记忆猎人”的“问号”符号。
“这张照片是哪里来的？”沈溯指着投影，心脏骤然收紧。他从未见过这个人，更不可能把这张照片放进纪念册。
小林的笑容僵在脸上，她快步走到操作台，调出文件记录：“奇怪，备份日志里没有这张照片的导入记录，像是……它自己冒出来的。”她伸手想删除照片，指尖却穿过投影，“队长，删不掉！它被某种权限锁定了，锁定编码是……Ω-01！”
Ω-01——这个在人类记忆分区消失时出现的陌生编码，再次出现了。沈溯突然想起父亲怀表的涂鸦，涂鸦里的“问号”怕光——他猛地打开主控室的应急灯，强光瞬间灌满房间。纪念册里的陌生照片突然闪烁，黑色制服人的脸慢慢变得清晰——那是老年的自己。
小林惊呼一声，后退半步：“那是……队长您？”
沈溯的呼吸停滞了。照片里的“老年自己”，眼神冰冷，怀表的表盖打开，表盘内侧没有“记住你为何出发”的字样，只有密密麻麻的“问号”符号。更让他脊背发凉的是，照片背景里的黑色星云，正在向地球的方向移动，星云边缘，隐约能看到星链的残骸。
“这不是未来，是‘记忆猎人’制造的幻象。”沈溯强迫自己冷静，他想起星尘意识体说的“遗忘的第一次”，七岁那年的涂鸦里，父亲说“它怕光”——光，或许就是破解幻象的关键。他举起怀表，将应急灯的光线对准表盘，表盘内侧的涂鸦突然亮起，黑色“问号”的墨迹开始褪色，露出下面一行小字：“Ω-01是星链的初始编码，也是‘第一次共生’的守护者编码。”
就在这时，主控室的屏幕突然全部亮起，显示出星链核心区的画面：记忆胶囊的暗纹正在扩散，黑色颗粒从暗纹里渗出，沿着地面向主控室蔓延，颗粒经过的地方，纪念册的投影开始扭曲，那些和谐的共生画面，慢慢变成了文明互相攻击的影像。
“它们在篡改记忆！”小林尖叫着试图切断电源，却发现所有按钮都失灵了。黑色颗粒已经爬到她的脚边，她的眼神突然变得空洞，像是忘记了什么，“队长，我们……为什么在这里？记忆库是什么？”
沈溯的心沉到谷底——小林的“共生记忆”被剥离了。他抓起怀表，冲向核心区，身后传来小林迷茫的声音：“您要去哪里？联盟章程规定，非授权人员不能进入核心区……”
沈溯赶到星尘舱时，这里已经变成了一片黑色。星尘云消失了，取而代之的是无数“记忆投影”：有硅基文明光粒消散的画面，有暗物质文明重新封存独特记忆的影像，还有人类文明因为“记忆流失”陷入混乱的场景。这些投影都带着一种冰冷的“真实感”，仿佛刚才的共生胜利，只是一场短暂的梦。
“沈溯，你终于来了。”影的声音从黑暗中传来，它的黑色形态变得异常庞大，周围缠绕着黑色颗粒，“你看到了吧？这才是宇宙的真相——文明不可能真正共生，最终都会走向对立，与其等到那时互相毁灭，不