影，它没有离开，还在监视着。
“代价不是忘记，是理解。”沈溯的声音坚定，“理解所有文明的‘第一次’，才能真正共生。”
他再次伸出手，掌心的纹路重新亮起。胶囊里，“第一次共生记忆”的影像开始显现：百亿年前，第一缕光（星尘意识体）和第一粒尘埃（暗物质文明）握手，周围是无数正在诞生的文明，它们的“第一次”记忆交织在一起，组成了宇宙的“初始旋律”。
影像完全显现的瞬间，星链的光芒突然变成了白色，穿透了整个宇宙。沈溯感觉到，自己的意识正在和所有文明的意识融合——他能“看到”硅基文明逻辑链里的“美”，能“听到”暗物质文明记忆里的“温柔”，能“触摸”星尘意识体流动的“自由”。
但就在融合达到顶峰时，他的怀表突然停止了跳动。表盘内侧的字消失了，只剩下一片空白。
沈溯的意识回到了自己的身体里。他看向胶囊，里面的记忆影像还在，但影像的尽头，有一个模糊的“影子”——不是暗物质文明的影，是一个从未见过的“存在”，它的形态是无数个“问号”，正从宇宙的边缘向星链靠近。
“那是什么？”沈溯的心脏猛地一沉。
星尘意识体的声音在他脑海里响起，带着前所未有的紧张：“是‘记忆猎人’——它们以文明的记忆为食，最喜欢的，就是‘共生的记忆’。它们来了，我们的共生实验，才刚刚开始……”
沈溯握紧了怀表，表冠的“咔嗒”声重新响起，但这次的声音，比以往任何一次都要沉重。他看向星链外的宇宙，白色的光芒里，无数个“问号”正在靠近，像一片黑色的乌云，遮住了部分星光。
他知道，真正的悬念，才刚刚揭开——共生不是终点，是对抗“遗忘”的起点。而他，作为“记忆的容器”，必须找到下一把“钥匙”，在“记忆猎人”到来之前，唤醒所有文明对“共生代价”的记忆。
沈溯的怀表在掌心震动，“咔嗒”声像在敲碎宇宙的寂静。星链外的黑色“问号”越来越近，它们没有发出任何声音，却让整个星链的能量波动都变得紊乱——主控室的屏幕开始闪烁，硅基文明舱室的光粒出现了不规则跳动，连星尘意识体流动的轨迹，都多了几分滞涩。
“队长，星链的能量储备在下降！”通讯器里传来小林急促的声音，“所有记忆分区都出现了‘记忆流失’的迹象，这次不是‘第一次’，是……所有和‘共生’相关的片段！”
沈溯看向核心区的记忆胶囊，影像里百亿年前的“第一次共生”正在褪色，第一缕光和第一粒尘埃的握手，慢慢变得透明。他突然意识到，“记忆猎人”不是在“吞噬”记忆，是在“剥离”——剥离所有文明对“共生”的认知，让它们回到彼此隔绝的初始状态。
“影，你知道它们的弱点对不对？”沈溯转向角落里的身影，影的黑色形态正在收缩，像是在抵抗某种力量，“暗物质文明和它们打过交道，对不对？”
影没有回答，只是伸出一道黑色的“触手”，指向记忆胶囊。胶囊里的影像突然定格，定格在“第一次共生”的瞬间——第一缕光和第一粒尘埃的中间，有一个微小的、闪烁的符号，和沈溯怀表表盘内侧消失的文字，是同一个形状。
沈溯带着记忆胶囊的影像数据回到主控室时，小林正趴在操作台上，试图用手动编码挽留流失的记忆。主控室的冷白光里，飘着无数微小的“记忆碎片”——有人类孩童和硅基文明光粒玩耍的画面，有星尘意识体给暗物质文明讲述宇宙故事的影像，这些碎片本该储存在记忆库的“共生分区”，此刻却像失控的萤火虫，在空气中慢慢消散。
“队长，您看这个！”小林突然举起一个数据板，上面显示着一段异常的脑波记录——是沈溯自己的。记录里，他的脑波在刚才意识融合时，出现了一个“双重峰值”，像是有两个人的意识在同一时间活动。
“这不可能。”沈溯皱起眉，他的脑波从未有过异常，除非……是父亲的意识还在他的身体里。他下意识地摸向怀表，这次触到的不仅是金属，还有一种“跳动感”——不是齿轮的咬合，是类似心脏的跳动。
他把怀表放在操作台上，打开表盖。表盘内侧的空白处，慢慢浮现出一道虚影——是他的父亲。父亲穿着联盟宇航员的制服，面带微笑，和记忆里临终前的憔悴判若两人。
“小溯，我知道你会看到这个。”父亲的声音从怀表中传来，带着星尘的质感，“我没有死，我的意识被星尘意识体封存在了怀表里，和‘第一次共