作者：乘梓
沈溯的指尖在星链终端的冷光屏上划过，触感还是熟悉的纳米级磨砂质感——这是联盟科学院用陨铁晶提炼的材料，每台终端的纹路都像人类掌纹般独一无二。他刚结束对“记忆多样性保护区”的常规巡检，终端里还存着那个依赖古老仪式文明的监测数据：能源循环稳定，记忆粒子活跃度评级“优”，甚至比上周还高了0.3个单位。
“沈队，喝杯热的？”实习生小林端着杯合成热饮走过来，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑进托盘，在金属表面留下一道转瞬即逝的水痕。这是基地里最寻常的场景，每天巡检结束后，操作室的恒温系统会把温度稳定在22c，热饮的蒸汽会在冷光屏上蒙一层薄雾，小林总说这像她老家清晨的湖。
沈溯接过杯子，指尖触到温热的杯壁时，却突然顿住。他看向终端屏幕右下角的时间戳——标准星历118年7月15日14:37，可刚才查看数据时，屏幕显示的明明是14:35。两秒钟的误差，在星链系统里相当于三颗恒星的距离误差，绝对不可能出现。
“小林，你刚才看终端的时间了吗？”他按住杯沿，目光扫过操作室的全景窗。窗外是无垠的熵海，暗物质构成的“海雾”正以恒定的速率流动，这是联盟成立三百年来从未变过的景象。可今天，那雾似乎比往常更浓了些，连远处“记忆灯塔”发出的蓝白色光芒，都像蒙了层纱。
小林凑过来看了眼屏幕：“14:38啊，怎么了？”她随手点开数据日志，突然“咦”了一声，“上周的活跃度数据怎么没了？我明明昨天还备份过……”
沈溯的心猛地沉下去。他快速调出权限管理界面，发现自己的最高权限竟然被临时限制了——限制理由栏里是空的，只有一串闪烁的暗物质粒子编码。这串编码他太熟悉了，三天前暗物质文明的使者来访时，递来的身份芯片上就是这个编码。
“寻常场景藏反常想象”的描写在此处展开：操作室的恒温系统突然“嘀”了一声，温度显示跳到25c，又瞬间回落。合成热饮的蒸汽在冷光屏上凝成的水雾，本该顺着屏幕边缘滑落，此刻却像被无形的力量牵引着，在屏幕中央聚成一个模糊的符号——那是暗物质文明的图腾，三天前使者说这代表“共生”。
“沈队！”小林的声音突然发颤，她指着监测面板上的红色警报灯，“那个仪式文明的信号……消失了！”
沈溯猛地抬头，只见代表该文明的绿点在星图上彻底熄灭，取而代之的是一片灰色的“记忆真空区”。他立刻接通联盟总部的通讯，可屏幕上只跳出一行乱码，乱码消散后，出现了暗物质使者的全息影像——还是三天前的模样，银色的身体像流动的水银，声音平稳得没有一丝起伏：“沈溯研究员，这是‘多样性共生’的必要代价。”
“代价？”沈溯攥紧了终端，指节因为用力而泛白，“你们承诺过会保护每个文明的记忆！”
影像的嘴角微微上扬，露出一个不符合人类审美的弧度：“我们确实在保护。当一个文明的记忆不再流动，就永远不会被熵增吞噬，这难道不是最好的保护？”影像突然闪烁了一下，背景里隐约传来某种低频振动，“你看，他们现在很‘幸福’，每天都在重复最完美的仪式，没有冲突，没有改变。”
通讯突然中断，操作室里只剩下中断的电流声。沈溯盯着星图上的灰色区域，突然意识到一个更可怕的问题：三天前使者来访时，曾邀请他参观暗物质文明的“记忆库”，当时他因为要处理巡检任务拒绝了。现在回想起来，使者当时的眼神里，藏着一种他没读懂的“期待”。
“冲突后果留悬念”的节奏在此处放缓：沈溯没有立刻上报总部，而是调出了过去三个月的监测数据。他发现从暗物质文明同意“多样性共生”协议那天起，所有加入保护区的文明，记忆粒子的流动速率都在以每月0.1%的速度下降——这个幅度太小了，小到足以被当成正常的系统误差。
“小林，查一下其他文明的最新信号。”沈溯的声音有些沙哑，他喝了口冷掉的热饮，苦涩的味道在舌尖蔓延。
小林手指飞快地在终端上操作，脸色越来越白：“沈队……有三个文明的信号都变弱了，他们的记忆流动速率……已经降到了正常水平的50%！”
沈溯走到全景窗前，看着外面浓稠的暗物质雾。他突然想起仪式文明的最后一条通讯——两天前，该文明的长老说他们的“春祭仪式”变得越来越完美，每个细节都和古老的记载分毫不差，甚至连祭祀时的风声，都和千年前的记忆一模一样