硅基代码写日记，星尘叔叔喜欢在脉冲里唱歌，我们都有自己的喜欢，但这些喜欢，从来都不会妨碍别人呀。”
星尘船长的宇宙日志，（星尘飞船指挥舱，抵达地球轨道后），我们抵达地球轨道时，正好看到沈念的意识投影，在星尘防护罩外，向宇宙发送脉冲信号——那是三种文明的共生宣言，既有人类的语言，又有硅基的代码，还有星尘的脉冲频率。
我想起一百年前，我们第一次发现地球时，看到的是人类文明对硅基文明的排斥，对星尘意识体的恐惧。那时的人类，像一群害怕分享玩具的孩子，把自己关在地球的“壳”里，拒绝和其他文明交流。
可现在，我看到沈溯在发射台上，用人类的手，激活了星尘防护罩；看到苏晓用半硅基半人类的心脏，守护着三种文明的共生；看到沈念的共生意识，在宇宙里，传递着焦糖味的暖意——那是人类文明最寻常的温度，却成了打开宇宙共生之门的钥匙。
通讯器突然传来沈念的信号，带着烤焦饼干的香气：“星尘船长，下次我们一起在月球上种小麦吧。我爸爸说，旧地球的小麦，烤出来的饼干最香。”
我笑着回复，脉冲信号里带着星尘文明特有的温柔：“好呀。到时候，我们用硅基文明的设备浇水，用星尘文明的脉冲施肥，让小麦在宇宙里，长出属于三种文明的味道。”
地球的大气层外，星尘防护罩的光流越来越亮，像一朵在宇宙里绽放的星尘花。我知道，这场关于记忆和共生的故事，不是结束，而是开始——在未来的宇宙里，会有更多的文明，因为这个“在宇宙里种饼干”的约定，走到一起，共享同一片星空。
宇宙里的冰干温度，沈溯站在星尘发射台上，看着星尘飞船缓缓降落在防护罩内。星尘船长走出飞船时，没有穿着厚重的宇航服，而是化作一团银蓝色的光雾，在空中凝聚成人类的模样——和沈念记忆里，星尘意识体的形象一模一样。
“沈教授，我们来赴约了。”星尘船长的声音，带着脉冲特有的韵律，却又有着人类的温柔。
沈溯举起掌心的晶体，两枚晶体已经融合成一枚，表面的星尘纹路里，满是三种文明的意识波动：“我女儿说，想和你们一起，在月球上种小麦。”
星尘船长笑了，光雾化作一只手，轻轻碰了碰沈溯的掌心：“那我们现在就出发吧。对了，我还带了星尘文明的土壤，种出来的小麦，烤饼干时会有星星的味道。”
他们走向飞船时，看到苏晓正站在实验室的门口，掌心的温度已经和人类一模一样，不再是恒定的36c。她的身边，站着沈念的意识投影，手里拿着一块刚烤好的饼干，饼干上的星尘图案，正闪烁着银蓝色的光。
“爸，苏阿姨，星尘船长，我们一起去月球吧。”沈念的声音，传遍了整个防护罩，“我已经在月球天文台的穹顶下，种好了第一颗小麦种子，就等我们一起，看着它发芽。”
星尘飞船缓缓升空，穿过防护罩，飞向月球。沈溯坐在飞船的舷窗边，看着地球慢慢变小，宇宙的星空在眼前展开——满是银蓝色的星尘，像撒在宇宙里的饼干碎屑。
他突然明白，人类存在的本质，从来不是独自在宇宙里生存，而是在与其他文明的共生中，找到属于自己的温度。就像沈念说的，消失不是终点，记忆会变成文明的碎片，在宇宙里，等待着与其他碎片相遇，一起拼成更辽阔的星空。
飞船抵达月球时，天文台的穹顶下，第一颗小麦种子已经发芽，嫩绿的芽尖上，沾着银蓝色的星尘。沈念的意识投影蹲在种子旁，手里拿着烤焦的饼干，轻轻放在芽尖上：“爸，你看，种子在吸收饼干的温度呢。”
沈溯、苏晓、星尘船长一起蹲下来，看着嫩绿的芽尖。阳光透过穹顶，洒在他们身上，带着人类、硅基、星尘三种文明的温度——那是宇宙里最寻常，却也最珍贵的温度，像一块刚烤好的饼干，在星空下，散发着让所有文明都能安心的暖意。
远处的宇宙里，更多的星尘飞船正在驶来，硅基文明的探测器也开始向月球靠近。沈溯知道，一个新的时代已经开始——在这个时代里，没有文明的排斥，没有记忆的封锁，只有三种文明，一起在宇宙里，种着小麦，烤着饼干，分享着属于彼此的温度。
而那枚融合了三种文明的记忆晶体，被沈溯埋在了小麦种子的旁边。晶体表面的星尘纹路，正慢慢融入土壤，像在给种子传递着记忆的力量——那是人类的温柔，硅基的冷静，星尘的辽阔，也是所有文明，在宇宙里共生的答案。