键。
他推开302室的门，客厅里的老式挂钟正指向晚上七点半，电视里播放着二十年前的科幻电影《星际穿越》，画面里宇航员正穿越虫洞。而沙发上，坐着年轻的沈建国——他的父亲，此刻正低头擦拭着一枚银色的徽章，徽章的图案与“存在之树”的轮廓一模一样。
“爸？你不是……”沈溯的声音颤抖，他清楚记得父亲在十年前因实验室事故去世，可眼前的沈建国却抬起头，露出熟悉的笑容，手里的徽章突然飞向沈溯，稳稳落在他掌心。徽章接触到皮肤的瞬间，黑色印记突然停止蔓延，沈溯的脑海里涌入一段陌生的记忆——年轻的沈建国站在“量子共生实验室”里，面前的屏幕上显示着“熵之种”的模拟图，旁边站着一个穿着白色实验服的女人，女人的侧脸与林夏一模一样。
“共生的温度，不是记忆，是传承。”沈建国的声音突然变得空灵，身体开始透明，“逆熵核心需要的不是你的记忆，是所有文明的‘共生执念’。”话音未落，整个房间突然碎裂，沈溯重新回到飞船驾驶舱，掌心的徽章化作一道光，融入通讯器屏幕，屏幕上跳出一行字：“林夏的记忆，是最后一块拼图。”
飞船的警报声突然响起，红色的警示灯将驾驶舱照得如同血色。沈溯低头看向控制面板，屏幕上显示着“未知能量锁定”，而雷达图上，一个巨大的阴影正从“存在之树”方向快速逼近——那是被“熵之种”控制的零，此刻它的躯体已经完全黑化，背后延伸出数十条黑色触手，每一条触手上都缠绕着文明碎片，碎片里传来碳基生命的哀嚎、硅基意识的乱码，还有星尘意识体的微弱脉动。
“沈溯，放弃抵抗。”零的声音通过通讯器传来，没有任何情绪起伏，“加入熵之中，成为新宇宙秩序的一部分。”
沈溯猛地拉动操纵杆，飞船朝着小行星带飞去，试图借助陨石躲避追击。可黑色触手的速度远超他的想象，一条触手瞬间缠住飞船的尾翼，剧烈的震动让控制台冒出火花，屏幕上林夏的位置信号开始闪烁，随时可能消失。
更可怕的是，沈溯发现自己的右手开始不听使唤，黑色印记已经蔓延到指尖，指尖的皮肤正在逐渐透明，露出下面闪烁的蓝色光点——那是硅基文明的能量特征。“熵之种在同化我？”他心中一紧，突然想起零的备份意识传递的信息：“熵之种会吸收宿主的文明特征，转化为自身能量。”如果他被完全同化，不仅会失去自我，还会成为“熵之种”摧毁地球的工具。
飞船突然穿过一片星云，眼前的景象让沈溯瞳孔骤缩——地球的轨道上，漂浮着无数透明的“记忆泡泡”，每个泡泡里都装着人类的日常片段：老人在公园下棋、孩子在操场奔跑、情侣在海边看日出。这些都是被“熵之种”吸收的人类记忆，而泡泡的中心，正是林夏所在的量子实验室，实验室的顶部笼罩着一层黑色雾气，雾气中隐约能看到“熵之种”的分支正在向下延伸。
“林夏！”沈溯对着通讯器大喊，可回应他的只有电流杂音。他看着屏幕上逐渐暗淡的“逆熵核心”信号，心脏像是被一只无形的手攥紧——如果林夏启动核心，会失去所有记忆；如果不启动，地球将成为下一个被吞噬的文明。而他，正被困在同化与救援的夹缝中，每一秒都在接近毁灭。
实验室的灯光彻底熄灭，只有“逆熵核心”的金属容器散发着微弱的蓝光。林夏的手指悬在密码输入器上方，屏幕上的红色文字还在闪烁：“启动的代价，是你所有的记忆。”
她突然想起三天前沈溯发来的信息，当时他的语气带着罕见的温柔：“林夏，你还记得我们第一次在实验室见面吗？你打翻了装有量子溶液的试管，差点毁掉整个实验数据。”那时的沈溯，嘴角带着无奈的笑容，却还是帮她重新整理了数据，直到深夜。
这些记忆像温暖的光，驱散了部分恐惧。可当她低头看到手腕上的黑色纹路时，心脏猛地一沉——那是刚才触摸“逆熵核心”时沾上的，纹路正在缓慢蔓延，每蔓延一寸，她关于沈溯的记忆就模糊一分。
“原来代价不是启动后才出现，而是接触核心的瞬间就开始了。”林夏苦笑，突然听到实验室的通风管道传来一阵声响。她抬头，看到一个穿着黑色风衣的男人从通风口跳出，男人的脸上戴着一张银色面具，面具上的图案与沈建国的徽章一模一样。
“你是谁？”林夏后退一步，顺手拿起桌上的扳手。
男人没有回答，而是从怀里掏出一份文件，文件上的标题是《逆熵核心补充协议——1990》，签名处除了沈建国，还有一个陌生的名