动，暖橙色的液体开始沸腾，苏晓手中的记忆晶体发出刺耳的碎裂声。他看着未来的女儿，又看着球体裂缝里的画面，突然明白——他从踏上记忆通途的那一刻起，就走进了一个由“记忆”编织的陷阱。而现在，他必须在晶体碎裂前做出最后的选择：是成为女儿的“钥匙”，还是毁掉这一切？
暗红色的火焰已经淹没了他的膝盖，未来的女儿已经走到了他面前，伸出手，想要拿走他手中的记忆晶体。苏晓看着女儿眼中熟悉的轮廓，又想起女儿小时候说的“爸爸，我会永远陪着你”，突然握紧了晶体——
“那就一起看看，谁才是最后的赢家。”
他猛地将记忆晶体按向银色球体的裂缝，暖橙色的光芒瞬间照亮了整个宇宙，记忆通途的星尘开始重组，无数轮回者的记忆片段在空中飞舞，24世纪科学家的灵魂芯片、25世纪逆熵派的记忆装置、父亲的实验日志、未来女儿的笑容，所有的画面都汇聚在一起，化作一道刺眼的光——
而光的另一端，一个新的记忆片段正在形成：2147年7月15日，医院的产房里，苏晓抱着刚出生的女儿，女儿的小手紧紧握着一块暖橙色的晶体，晶体表面，映出了一个穿着白色防护服的人的身影，那人的头盔上，印着一串编号：SS-037。
产房里消毒水的气味突然变得尖锐，苏晓怀里的婴儿——刚出生的苏念，手指突然攥紧了那枚暖橙色晶体。晶体表面映出的SS-037号防护服身影，竟缓缓抬起了头盔，露出的脸既不是青年时的父亲，也不是记忆中花白头发的模样，而是和此刻抱着婴儿的自己，有着一模一样的轮廓。
“这不可能。”苏晓的声音在光里发颤。他明明记得女儿出生那天，父亲因为星际联盟的紧急任务没能到场，是他独自守在产房外，听着婴儿的哭声时，偷偷抹掉了眼泪。可晶体里的“自己”，却穿着父亲当年的防护服，站在2200年的培养皿旁，眼神里没有丝毫温度。
光团突然收缩，产房的画面像玻璃般碎裂，苏晓重新站回记忆通途上。暗红色的火焰已经熄灭，脚下的星尘路面却变成了镜面，每个星尘颗粒里都映出不同的画面：有的是他在飞船失事时抱着女儿逃亡的场景，有的是父亲在实验室里烧毁实验日志的瞬间，还有一个画面里，未来的苏念正对着黑色制服的人鞠躬，手中捧着的，是一块碎裂的暖橙色晶体——那晶体的裂痕，和他现在手中晶体边缘的纹路完全吻合。
“镜像记忆，是时间闭环的预警。”星尘意识体的声音从镜面下传来，不再是电流杂音，而是带着苏晓父亲的音色。镜面泛起涟漪，一个银色的虚影浮上来，虚影穿着SS-037号防护服，摘下头盔后，果然是中年时的父亲。“小晓，你现在看到的，是‘被修正的记忆’，真正的2147年7月15日，我其实在场。”
虚影抬手，镜面里的产房画面重新拼接，这次多了父亲的身影。他站在产房门口，手里握着一块和苏念手中相同的晶体，对着护士低声说：“如果有人问起，就说孩子的父亲只有苏晓一个。”说完，他将晶体塞进衣兜，转身消失在走廊尽头——而走廊的电子屏上，显示的时间不是2147年，而是2200年。
苏晓的心脏猛地收缩。他低头看了看手中的晶体，又看了看镜面里父亲的背影，突然想起一个被忽略的细节：女儿出生时的体重是3.2公斤，可他后来在星际联盟的档案里查到的记录，却是2.8公斤。当时他以为是医院的笔误，现在才明白，那根本不是笔误，是“两个时空”的记录出现了重叠。
“你是说，我女儿出生那天，有两个时间线的人在场？”苏晓追问。虚影却突然变得模糊，镜面里开始浮现出另一个视角的画面：2200年的培养皿旁，穿防护服的“苏晓”正将一块晶体嵌入婴儿的胸口，培养皿的标签上写着“初代宿主备份体：苏念”。而在他身后，未来的苏念正举着记录仪，镜头对准培养皿，嘴角勾起和之前一样的诡异笑容。
“共生意识需要两个宿主，一个负责觉醒，一个负责控制。”虚影的声音开始消散，“你父亲当年发现了星际联盟的阴谋，他们想让你成为‘觉醒宿主’，让苏念成为‘控制宿主’，这样就能通过苏念，操控整个共生意识。你看到的未来苏念，其实是被星际联盟激活了‘控制代码’的傀儡。”
镜面突然碎裂，苏晓脚下一空，坠入一片纯白空间。空间里悬浮着无数块记忆晶体，每一块都映出不同的“苏晓”：有的在实验室里研究共生意识，有的在和星际联盟的人打斗，还有一个“苏晓”正对着晶体说话，声音和