大的银色核心正在跳动，核心表面的纹路和沈溯眼角的印记完全一致。
月球背面射电望远镜基站——值班员阿明，阿明的双手已经完全变成了银色，他能感觉到自己的意识正在被拉向一个巨大的“星海”，里面漂浮着无数光点，每个光点都是一个人的记忆。他看见自己小时候在乡下看星星的画面，看见奶奶去世前给他织的毛衣，还看见沈溯十七岁时观测猎户座的场景——原来“第一次凝视”的记忆，早就被共生体储存在了星海。
“别沉下去。”一个声音在星海深处响起，阿明顺着声音望去，看见前主任的意识光点正在闪烁，“共生体需要‘钥匙’才能完全觉醒，沈溯的‘第一次凝视’是最强的钥匙，但也是唯一能毁掉它的武器。”
阿明想说话，却发不出声音。他的意识光点开始向星海中心靠近，那里有一个巨大的黑色旋涡，旋涡里不断涌出银色的光膜。他突然想起月球基站的核心设备——一台能发射反共振频率的射电望远镜，前主任失踪前特意升级过它，说“总有一天能用它对抗地核的信号”。
他拼尽全力控制意识，让身体向控制台移动。手指触碰到按钮的瞬间，射电望远镜开始运转，发出一道暗红色的光束，直指地球地核的方向。光束穿过星海时，那些漂浮的记忆光点突然躁动起来，阿明看见无数“第一次凝视”的画面：婴儿的眼睛、老人的眼睛、外星人的眼睛，它们在光束中汇聚，形成一道金色的屏障，挡住了黑色漩涡的吞噬。
“坚持住！”前主任的声音越来越近，“沈溯正在靠近封印装置，你需要为他争取时间！”
阿明的意识开始模糊，银色的光膜已经覆盖了月球基站的一半。他看着暗红色的光束逐渐变弱，突然想起自己第一次来月球时写的日记：“如果我能变成一颗星星，一定要照亮地球的夜晚。”他用尽最后一丝力气，按下了射电望远镜的过载按钮——光束瞬间变强，金色的屏障向外扩张，暂时挡住了共生体的同化。
观测站地下机房——沈溯，机房的门没有锁，推开时发出“吱呀”的声响，灰尘从门框上掉下来，在手电筒的光束里飞舞。这里和沈溯记忆中一模一样：排列整齐的服务器、贴满标签的电缆、墙角堆放的备用零件，唯一不同的是机房中央的地面上，出现了一个圆形的凹槽，凹槽里刻着“星尘封印”四个大字，周围布满了银色的纹路。
沈溯蹲下身，指尖触碰凹槽的边缘，纹路突然亮起，在他面前投射出一段全息影像：年轻的沈砚站在一个巨大的金属装置前，装置的核心是一块透明的晶体，晶体里封存着一团银色的物质——和沈溯指甲缝里渗出的光点一模一样。
“1973年9月17日，星尘封印完成。”沈砚的声音带着疲惫，“共生体的碎片被封存在晶体里，它的意识被分割成无数份，藏在每个碳基生命的‘第一次凝视’里。只有当所有碎片同时觉醒，它才能恢复完整。”
影像里的沈砚突然看向镜头，眼神和少年沈溯的一模一样：“我的孙子，当你看到这段影像时，说明共生体已经开始觉醒。你左手的印记是‘钥匙’，既能重启封印，也能释放它——选择的关键，在于你相信‘个体’还是‘集体’。”
沈溯低头看向自己的左手，印记已经完全变成了钥匙的形状，正在发烫。他抬头看向机房的天花板，淡蓝色的光膜正在渗透进来，膜下传来共生意识的声音，这次用的是他祖父的语调：“沈溯，想想林夏，想想小张，想想所有被同化的人，他们在‘集体星海’里很快乐，没有孤独，没有痛苦。”
“那不是快乐，是被剥夺。”沈溯的声音坚定，他从口袋里掏出那块机械表，打开表盖，将刻着“739”的一面贴在凹槽中央，“祖父当年选择封印你，不是因为害怕，是因为他相信，即使人类注定孤独，也该保留选择孤独的权利。”
机械表与凹槽接触的瞬间，整个机房开始震动。银色的纹路顺着地面蔓延，爬上服务器，将机房变成了一个巨大的共鸣装置。沈溯能感觉到地核传来的心跳声，越来越近，越来越强。他看向自己的左手，印记正在发光，与晶体里的银色物质形成共振。
突然，机房的屏幕集体亮起，显示出月球基站和深海探测器传来的最后画面：阿明的身体正在变成光，射电望远镜的光束直指地球；李然的探测器撞向地核，金属盒子里的晶体与封印装置产生共鸣。
“时间到了。”祖父的声音再次响起，“按下晶体旁的红色按钮，重启封印；或者松开手，让共生体觉醒。”
沈溯的手指悬在晶体旁，红色按钮就