得很低，指尖在控制台的应急按钮上摩挲——那是观测站最后的物理触发装置，能直接向全球所有未被光膜覆盖的据点发送加密警报。
“我是‘未选择的你’。”少年沈溯抬手摸了摸眼角的印记，动作和沈溯此刻的下意识举动完全同步，“十七岁那晚，你在日记本里写‘如果星空有意志，它会觉得人类的孤独很可笑吗’，现在答案来了，它觉得孤独的不是人类，是所有文明都在对抗的熵增。”
屏幕突然闪过一片雪花，少年的影像被切割成无数碎片，重组后变成前观测站主任的脸。他的嘴角还沾着银色光点，背景里的实验室正在坍塌，淡蓝色光膜从天花板的裂缝中涌进来：“沈溯，别信它！共生意识在撒谎，‘修正程序’根本不是熵减——”
影像再次中断，这次连雪花屏都消失了，只剩下一行缓慢浮现的文字，字体是沈溯小学时练过的钢笔字帖：“十二小时后，地核共生体将完成觉醒，届时所有碳基生命的意识都会汇入‘集体星海’。”
沈溯猛地砸向控制台，指关节磕出淤青。他转头看向老陈，发现这位年近六十的物理学家正盯着自己的双手发呆——老陈的掌心也渗出了银色光点，只是比林夏的更暗淡，像即将熄灭的星火。
“它在筛选。”老陈突然开口，声音沙哑，“根据脑电波强度筛选同化优先级，林夏研究生物共生关系多年，意识里‘连接’的渴望最强，所以最先被标记；我天天观测宇宙背景辐射，对‘集体’的感知次之；你……”他抬头看向沈溯，眼神里充满困惑，“你的脑电波一直在抵抗，但印记却在发烫，这不符合逻辑。”
沈溯没接话。他的目光落在控制台下方的抽屉里，那里藏着前主任留下的另一样东西——一块磨损严重的机械表，表盖内侧刻着“739”。此刻表针正倒着走，刻度盘上的数字逐渐被银色纹路覆盖，变成了一串陌生的星图坐标。
观测站的食堂里弥漫着速溶麦片的糊味，不锈钢餐盘叠放在水槽里，水珠顺着边缘滴落在瓷砖上，发出规律的“嗒嗒”声。沈溯端着半碗冷掉的麦片，坐在靠窗的位置——这是他每天早餐必坐的地方，窗外能看见观测站的信号塔，塔尖的避雷针上总是停着几只灰雀。
但今天没有灰雀。信号塔的顶端被淡蓝色光膜包裹，膜下的金属支架正在缓慢变形，扭曲成和培育舱花瓣上相同的纹路。更反常的是水槽里的餐盘，水珠滴落在瓷砖上，没有形成水渍，反而汇成了细小的银色溪流，顺着地砖的缝隙流向食堂中央的餐桌。
沈溯放下碗，跟着溪流走到餐桌旁。溪流在桌面上聚成一个微型光球，光球里浮现出他母亲的脸——十年前死于癌症的女人，此刻正穿着病号服，坐在医院的阳台上看星星：“小溯，妈妈在‘集体星海’你等你，这里没有病痛，所有想念的人都能见面。”
“你不是我妈。”沈溯的声音发紧，伸手去碰光球，却在触碰到的瞬间看见另一段画面：南极科考站的冰层正在融化，淡蓝色光膜下，那些巨大生物的轮廓越来越清晰，它们的身体两侧长着类似翅膀的结构，翅膀上的纹路和机械表盖内侧的星图完全一致。
光球突然炸开，银色的光点溅在桌面上，组成一行字：“去档案室，找1973年9月的‘星尘计划’报告。”
沈溯转身冲向档案室。观测站的档案室还是老样子，铁质文件柜上积着薄灰，阳光透过百叶窗在地面投下长条光斑，空气中飘着旧纸张特有的霉味。他熟练地找到标着“1973-1975”的文件柜，拉开最底层的抽屉——里面本该放着气象观测记录，此刻却躺着一本烫金封面的笔记本，封面上写着“星尘计划：共生体接触日志”。
笔记本的扉页贴着一张黑白照片，照片里有五个穿着白大褂的人，站在一台巨大的射电望远镜前。沈溯的目光突然凝固——照片里最年轻的人，眉眼和少年沈溯一模一样，胸前的工作证上写着“项目负责人：沈砚”，出生日期是1945年，恰好是沈溯祖父的名字和生辰。
他翻开笔记本，第一页的字迹和机械表上的钢笔字如出一辙：“7月16日，首次捕捉到地核传来的共振信号，信号中包含‘第一次凝视星空’的记忆碎片，推测共生体已存在46亿年，与地球同龄。”
翻到第二页时，笔记本突然剧烈震动，纸张上的字迹开始褪色，被银色纹路取代。沈溯赶紧合上笔记本，却发现封面的烫金字变成了“739号共生体：同化进度30%”。他抬头看向档案室的窗户，窗外的信号塔已经完全被光膜覆盖，膜下传来类似心跳的声音，频率和他左手的脉