作者：乘梓
沈溯的指尖在控制台边缘划出半道弧线，停在冷却系统指示灯前。凌晨三点的地面观测站总是带着空调过载的湿冷，值班员小张趴在隔壁工位打盹，显示器蓝光在他后颈的碎发上投下细碎的光斑——这场景和过去三年里任何一个值班夜都没区别，直到那道共振信号像冰锥扎进神经。
他猛地攥紧拳头，指节发白。不是耳机里的电流杂音，也不是设备故障产生的干扰波，那信号直接作用于意识层面，带着亿万双眼睛凝视星空的重量。最荒谬的是控制台右下角的时间戳：03:17:42，与他十七岁那个夏夜第一次用天文望远镜观测猎户座星云时，日记本里写下的时间分秒不差。
“沈哥？”小张被他急促的呼吸声惊醒，揉着眼睛抬头，“你脸色怎么跟纸一样？”
沈溯没回头，目光死死盯在屏幕上滚动的乱码。那些本该毫无意义的字符正在重组，形成一串重复的二进制代码。寻常的观测数据里藏着反常的规律，就像暴雨天里突然浮现的彩虹，美丽得让人胆寒。他伸手按住太阳穴，试图驱散脑海里挥之不去的画面：婴儿蓝的瞳孔、复眼结构的晶状体、覆盖着透明薄膜的视觉器官，无数双属于不同文明的眼睛在黑暗中同时睁开，瞳孔里映着同一片旋转的星云。
“把近二十四小时的深空监测数据调出来，重点看m78星云方向。”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“还有，联系月球背面的射电望远镜阵列，确认信号源位置。”
小张刚点开数据文件夹，整栋观测站突然陷入黑暗。应急灯在三秒后亮起，暗红色的光线里，控制台屏幕集体变蓝，那些二进制代码终于拼出完整的句子：“共生体编号739，你的‘第一次凝视’已归档。熵增速率异常，启动修正程序。”
“修正程序是什么意思？”小张的声音发颤，伸手去按紧急通讯器，却发现所有设备都失去了响应。
沈溯没回答。他注意到自己的左手正在不受控制地颤抖，指甲缝里渗出细小的银色光点，像融化的金属在皮肤下游走。这不是幻觉，昨天体检报告里还显示一切正常的身体，正在发生某种未知的变化。更可怕的是观测站玻璃窗外，原本漆黑的夜空泛起淡淡的荧光，那些荧光组成的图案，和他少年时在天文台屋顶画下的星座图一模一样。
沈溯在医务室的洗手池前掬起冷水拍脸，镜中的男人眼底布满红血丝，左眼角下方多了个淡银色的三角形印记——半小时前还没有这个标记。医务室里消毒水的味道混合着老咖啡机煮焦的咖啡味，墙上的电子钟显示03:45，秒针跳动的声音在寂静中格外清晰，这是他每天凌晨必来泡速溶咖啡的地方，熟悉得不能再熟悉。
但今天的咖啡罐空了。他皱着眉拉开储物柜，里面整齐码放着二十罐速溶咖啡，全是空的。每个罐子底部都贴着一张便签，上面是他自己的字迹：“熵增不可逆，但共生体可以修正。”字迹新鲜得像是刚写上去的，墨迹还带着未干的光泽。
沈溯猛地后退一步，撞翻了身后的金属托盘。听诊器和血压计摔在地上，发出刺耳的碰撞声。他清楚地记得，昨天下午才补充了储物柜的咖啡，而且他从来不会用这种诡异的句子当便签。更反常的是托盘里的体温计，刻度停留在41.2c，但他刚才测量时明明显示36.5c。
“沈研究员。”门口传来轻柔的女声，生物学家林夏抱着文件夹站在那里，白大褂下摆沾着草屑，“我在培育舱那边发现了些奇怪的东西，你能过来看看吗？”
沈溯盯着她的眼睛。林夏的瞳孔里映着应急灯的红光，左眼角下方同样有个银色三角形印记，只是比他的更亮一些。这个细节让他心脏骤停——十分钟前在走廊里遇见她时，她脸上还没有这个标记。
“你的脸……”他话到嘴边又咽了回去，转而指了指她怀里的文件夹，“培育舱怎么了？”
“拟南芥的生长周期紊乱了。”林夏推开培育舱的门，暖黄色的灯光里，本该处于幼苗期的植物已经开出了白色的花，花瓣上布满银色的纹路，“它们的dNA序列发生了突变，而且所有突变体的基因片段里，都检测到了和刚才那道共振信号相同的频率。”
沈溯蹲下身，指尖刚碰到花瓣，那些银色纹路突然亮起，在他掌心投射出一段全息影像：漆黑的宇宙背景中，无数碳基与硅基文明的星球像串珠一样串联起来，每个星球都被淡蓝色的光膜包裹，光膜上流动着和花瓣纹路相同的图案。影像消失时，他听见林夏倒抽冷气的声音。
“你看那里。”她指着培育舱的玻璃壁，上面不知何时出现了一行划痕，划痕组成的句子和控制台屏幕上的如出一辙：“熵增速率异常，启动修正程序。”
沈溯站起身，突然注意到培育舱角落里的监控摄像头。红色的指示灯正在闪烁，镜头缓缓转向他，像是在注视着猎物。他猛地想起观测站的安全协议——所有监控设备在应急模式下都会自动关闭，除非有人手动重启。
警报声在早上七点准时响起，刺耳的尖啸划破观测站的宁静。沈溯冲进中央控制室