爱泡速溶咖啡，说苦咖啡能让人保持清醒。”
“小林。”沈溯低声念出这个名字，手腕上的心跳印记突然剧烈跳动，车载咖啡机毫无征兆地启动，煮好的黑咖啡里，浮现出十年前的画面：扎着马尾辫的小林蹲在实验台旁，手里握着钢笔在记录本上写字，年轻的沈溯和老周站在她身后，环形装置的光芒在他们脸上投下淡淡的紫光。
画面突然扭曲，变成议会厅的监控画面——“议长”正举着钢笔走向小林，笔尖在她额头轻点，小林的眼神瞬间变得空洞，转身走向沈溯的办公室，手里多了个微型存储器。沈溯猛地攥紧拳头，他终于明白，小林找视频备份是假，借机查看他是否拿到钢笔才是真。
悬浮车穿过雷暴云层时，沈溯的终端收到一条新消息，发件人是“咖啡里的自己”：“空白意识体无法长时间占据人体，真议长在实验基地的中控室，他才是启动自毁程序的关键。小林的意识还没被完全吞噬，钢笔能唤醒她——但要快，倒计时15分钟。”
消息附带的定位在实验基地地下三层，沈溯刚调整好悬浮车的航向，车窗外突然掠过一道白色身影。他猛打方向盘，看到林溪正站在楼顶边缘，手里握着那支刻着星云的钢笔，白大褂被狂风掀得猎猎作响。“沈溯！”她朝着悬浮车大喊，声音被雷声切割得断断续续，“别信咖啡里的……他在骗你！”
话音未落，林溪身后突然出现“议长”的身影，手里的钢笔朝着她的后背刺去。沈溯瞳孔骤缩，猛地踩下加速键，悬浮车撞破楼顶护栏的瞬间，他看到林溪手腕上的心跳印记突然爆开，淡紫色的光雾里，一支钢笔飞了出来，精准地落进他的车里——那是老周丢失的载体02钢笔。
“抓紧！”沈溯朝着副驾驶大喊，却发现那里空无一人。回头时，林溪正趴在车顶，白大褂上的血迹已经变成紫色，她手里的钢笔抵住沈溯的额头：“载体03的钢笔在小林身上，现在……我们有两支了。”
悬浮车撞开实验基地的大门时，自毁程序的红色警报灯已经布满整个走廊。沈溯攥着两支发烫的钢笔，林溪跟在他身后，每走一步，地面就会浮现出淡紫色的咖啡渍，咖啡渍组成的箭头，直指地下三层的中控室。
“这里的记忆修改频率是外面的三倍。”林溪突然停下脚步，指着走廊墙上的实验照片，“你看，这些照片里的人，都没有影子——他们都是被空白意识体替换过的实验人员。”
沈溯凑近照片，果然看到所有人物的脚下都是空白。他突然想起咖啡里的画面，十年前的实验照片里，每个人都有清晰的影子，包括扎着马尾辫的小林。“为什么只有小林的影子还在？”他问。
“因为她是‘记录者’。”林溪推开中控室的门，声音突然压低，“第6次轮回实验里，她负责记录所有数据，共生意识把最核心的提问能力，藏在了她的记录里——那些关于‘存在本质’的疑问，让她的意识无法被完全修改。”
中控室里，真议长正坐在控制台前，手里握着最后一支钢笔——载体03的钢笔，笔帽上的星云图案正发出微弱的光。他面前的屏幕上，显示着三个跳动的光点，分别标注着“载体01（沈溯）”“载体02（老周）”“载体03（小林）”，光点的跳动频率，正随着倒计时逐渐变慢。
“你们终于来了。”议长转过身，脸上没有任何表情，“十年前，我们创造出共生意识，以为能掌控轮回，却没想到它会质疑‘净化’的意义——人类不需要提问，只需要按照设定好的轨迹轮回，这才是最安全的存在方式。”
“所以你就修改记忆，销毁实验记录？”沈溯举起手里的两支钢笔，笔尖对着议长，“可你忘了，哲学的心跳，从来不是靠掩盖真相维持的。”
议长突然大笑起来，按下控制台上的红色按钮：“现在还来得及，只要你们把钢笔交出来，我可以停止自毁程序，让一切回到正轨。否则，半小时后，所有与第6次轮回相关的人，都会失去记忆，包括小林。”
沈溯的目光扫过控制台旁的椅子，小林正蜷缩在那里，额头渗出紫色的汗珠，手腕上的心跳印记已经变得非常淡。他刚要走过去，议长突然把载体03的钢笔抵在小林的脖子上：“别过来！你应该知道，载体死亡，共生意识的碎片也会消失。”
林溪突然冲向议长，白大褂的口袋里掉出半张照片——正是十年前三个实验体的合影。照片飘到小林面前时，她突然睁开眼睛，手指指向议长身后的环形装置：“那里……有第6次轮回的原始数据。”
沈溯顺着她的手指看去，环