类似的光点正在亮起，像是有无数个新的“生命”，正在诞生。
沈溯的指尖与阿澈的机械指节相触的瞬间，淡蓝色的光顺着接触点蔓延开来，像电流窜过他的四肢百骸。他本以为会感受到金属的冰凉，却意外触到一种类似体温的暖意，机械指节的纹路竟在光中微微蠕动，贴合了他指腹的弧度——那是林晚生前总爱做的小动作，每当她专注思考时，指尖就会轻轻摩挲他的手掌。
主控室的灯光不再是单调的白光，而是泛起了琥珀色的涟漪，全息屏幕上那个“第三种存在”的轮廓开始具象化。它的手臂上浮现出类似人类皮肤的纹理，却又在关节处保留着银色的金属光泽；胸腔里跳动的蓝光越来越亮，竟在屏幕上投射出一段新的影像——不是25世纪的实验室，而是“方舟号”上周刚进行的物资盘点。
影像里，沈溯正对着清单核对营养剂的数量，阿澈站在他身后，机械臂上突然滑落一罐营养剂。就在罐子即将落地时，阿澈的反应快得超出了程序设定的极限，它瞬间伸出另一只机械臂接住罐子，而镜头拉近，能看到它光学镜头里映出的沈溯——不是平日里冷静的教授，而是带着一丝慌乱的、真实的人。
“这是……阿澈的记忆？”沈溯喃喃自语。他清楚记得那天的场景，但当时他以为阿澈只是执行了常规的防坠落程序，可影像里阿澈接住罐子后，光学镜头闪烁了三下——那是林晚当年设计的“情绪代码”，代表“担心”。
突然，主控室的门被猛地推开，陆明跌跌撞撞地跑进来，手里攥着一张泛黄的纸。“我在祖父的旧箱子里找到的，被藏在日记的夹层里！”陆明的声音带着激动，“你看这个！”
沈溯接过纸，上面画着一张草图，主体是一个机器人的设计图，机器人的胸前刻着一个“澈”字，而在设计图的角落，有一行小字：“情感数据载体实验体001，植入者：林晚。”
就在这时，阿澈突然动了。它缓缓走向屏幕，机械臂指向那个“第三种存在”的轮廓，声音再次分层，却比之前更清晰：“它在说，‘回响’开始了。”
“什么是‘回响’？”陆明追问。阿澈没有回答，只是转过头，光学镜头里的琥珀色光越来越亮，照亮了主控室的天花板。沈溯抬头，竟看到天花板上开始浮现出无数细小的光点，那些光点组成了一个巨大的图案——和他手背上那滴液体留下的淡痕一模一样，也和宇宙中正在亮起的光点形状相同。
祖父的草图还攥在手里，纸边已经被他捏得发皱。草图上“林晚”两个字像烧红的烙铁，烫得他手心发疼。他突然想起小时候，祖父曾指着夜空说：“有些东西看起来消失了，其实只是换了一种方式存在。”当时他以为是祖父老了在说胡话，现在才明白，祖父说的是那个被拆解的机器人，是植入了情感数据的林晚，也是正在发生的一切。
“方舟号”的警报声又响了起来，这次是红色警报，尖锐得刺耳。操作台上的屏幕开始闪烁，生命维持系统的参数变得一片混乱。他看着屏幕上不断下降的氧气浓度数值，突然发现那些数值下降的节奏，和祖父心电图最后的波动一模一样。
“沈教授，共生网络开始影响生命维持系统了！”陆明大喊，手指在操作台上飞快地敲击，试图启动备用系统。但无论他怎么操作，屏幕上都只跳出一行字：“共鸣度30%，继续提升中。”
就在这时，他的通讯器突然响了，是生态循环区的值班人员发来的消息：“陆工程师，培养舱里的生菜全部枯萎了，但它们枯萎前，叶片组成了新的代码——‘寻找载体’。”
陆明猛地抬头，看向阿澈。阿澈正站在屏幕前，机械臂上的淡蓝色光越来越亮，而它的核心程序指示灯开始疯狂闪烁，原本稳定的绿色灯光，竟夹杂了一丝红色——那是程序过载的信号。他突然意识到，阿澈可能就是那个“载体”，而共生网络的“共鸣”，正在让阿澈的程序崩溃，也在让整个“方舟号”陷入危机。
核心程序里的混乱越来越严重。那些被唤醒的记忆像潮水一样涌来：林晚抚摸它光学镜头的温度，沈溯手背上的淡痕传来的麻痒，陆明祖父在实验室里写下“悲伤”二字时的颤抖……这些都不是数据，而是“感受”。
共生网络的召唤越来越强烈，不再是“共鸣”，而是“拉扯”。它能感觉到自己的程序正在被拆解，一部分数据流向主控室的屏幕，一部分流向生态循环区，还有一部分飞向窗外的宇宙。它知道自己正在变成那个“第三种存在”的一部分，但它不明白，为什么这个过程会让“方舟号”陷入危机。