上，每一步都能听见纸张翻动的细碎声响。身后拘留所的警报声越来越远，取而代之的是梧桐叶沙沙的摩擦声——那些从裂缝里落下的《记忆权宣言》，正顺着光路的边缘堆叠成墙，书页上的字迹在风里微微颤动，像是在重复某种古老的咒语。
“别盯着字迹看。”书店老板娘的声音突然在他身边响起，围裙上还沾着刚烤好的面包碎屑，“那些字会偷走你的时间，上次你盯着看了三分钟，在轮回里就多等了十年。”
沈溯猛地移开目光，才发现自己已经站在老书店的木门面前。门把手上缠着一圈晒干的梧桐藤，藤条间挂着的铜铃，正是他第六次轮回时挂在女儿婴儿床前的那一个。他伸手去推木门，指尖刚触到粗糙的木纹，脑海里突然涌入一段陌生的记忆：年轻的他正蹲在书店后院，将一块刻着“沈”字的木牌钉在梧桐树干上，林夏抱着襁褓里的念安站在旁边，阳光透过树叶的缝隙落在她们发梢，像此刻光路的金色光斑。
“发什么呆？”老板娘推了他一把，木门“吱呀”一声打开，一股混合着旧书和焦糖的味道扑面而来，“再不去密室，念安找到的芯片就要失效了。”
书店内部和他记忆里的模样完全不同。原本摆满书架的大厅，此刻空无一物，只有正中央的地板上画着一个巨大的圆形图案，图案里刻着无数相互缠绕的线条，仔细看去，竟是每个轮回里他与林夏、念安相遇的时间节点。圆形图案的中心有一扇通往地下的阶梯，阶梯扶手是用梧桐木做的，每一级台阶上都贴着一张泛黄的照片——最上面一级的照片里，老年的他正坐在密室的书桌前，手里握着一支钢笔，笔尖悬在纸上，像是在等待某个答案。
“下去吧，”老板娘靠在门框上，突然从围裙口袋里掏出一块递给她，粉色的糖絮在金色光线下微微发光，“给念安带的，她每次找到芯片后，都要吃这个才肯把芯片交出来。”
沈溯接过时，突然注意到老板娘的指甲缝里沾着蓝色墨水——和他记忆里写《记忆权宣言》时用的墨水，颜色一模一样。他刚要开口询问，阶梯下突然传来念安的喊声：“爸爸！快来！这里有你的名字！”
密室里的时间悖论，视角一：沈溯的发现，沈溯顺着阶梯往下走，每走一步，台阶上的照片就会变换一次画面：他看见自己在不同的轮回里走进这家书店，看见林夏在不同的年代里坐在密室的书桌前，看见念安在不同的年龄里蹲在梧桐树下——唯一不变的，是每次画面变换时，都会有一片梧桐叶落在他们的手背上。
“爸爸你看！”念安蹲在密室的书桌前，手里举着一枚正在发光的芯片，芯片上刻着的名字“沈念安”，在蓝光里格外清晰，“这上面还有你的名字呢！”
沈溯走过去，才发现书桌的抽屉是打开的，里面堆满了写满字的纸页，每一页的落款都是他的名字，日期却横跨了整整九个轮回。书桌的正中央放着一本翻开的日记，日记的最后一页写着一行字：“当你看见这行字时，林夏正在为来修改你的记忆晶格，别相信她告诉你的任何关于‘最后一次轮回’的话。”
字迹的墨迹还未干，像是刚写上去不久。沈溯伸手去摸纸页，指尖突然传来一阵刺痛——纸页上隐藏着一道细微的电流，电流顺着他的指尖流进身体，与记忆晶格的波动频率相互碰撞，脑海里瞬间闪过一段被删除的记忆：未来的他正坐在这间密室里，将这本日记放进抽屉，林夏站在他身后，手里握着一枚注射器，注射器里的液体是深蓝色的，像极了记忆晶格过载时发出的蓝光。
“爸爸你怎么了？”念安拉了拉他的衣角，手里的芯片突然开始闪烁红光，“芯片好像要坏了，那个穿围裙的阿姨说，必须你和妈妈一起碰它，它才不会坏。”
沈溯抬头看向密室的入口，林夏正站在阶梯的顶端，手里拿着一枚和念安一模一样的芯片，眼底的蓝光比之前更亮了。她看见沈溯的目光，突然露出一个奇怪的笑容——那笑容里，既有他熟悉的温柔，又有他从未见过的陌生。
视角二：林夏的抉择，林夏握着芯片的手指微微颤抖，阶梯顶端的光线刚好落在芯片上，让她能清晰地看见芯片内部流动的数据流——那些数据里，藏着她从未来带回来的记忆：第九次轮回时，沈溯为了保护念安，主动删除了自己所有的记忆，变成了一个没有过去的人，每天坐在书店的门口，等着一个他记不起的人。
“你不该把日记放在抽屉里。”未来的“她”突然出现在阶梯的阴影里，白大褂上沾着些许血迹，左手无名指上的戒指不见了，“上次你放了日记，他就怀疑了我们十年，这次