牢笼。
这时立方体表面的面孔开始碎裂，银色晶体剥落的瞬间，露出后面悬浮的十二根透明导管，每根导管里都浸泡着片人类的视网膜。沈溯的视线与其中片视网膜对视，看见上面映着十二艘货运飞船的影子——原来那些飞船的引擎尾迹，根本不是淡紫色，而是人类视网膜在量子辐射下的残影。
“警报！第3区生物舱气压异常！”公共频道的电子音突然扭曲，变成陈醒的声音，“沈溯，看看你的左手。”沈溯猛地低头，戒指上的陌生面孔正对着他微笑，而他的掌心不知何时多了道伤口，银色的血液正顺着指缝滴落在观测台上，与小林擦不掉的茶渍融成螺旋状。
走廊里传来急促的脚步声，张延明举着脉冲枪冲进来，防护服上沾着银色的液体。“它在骗你！”张延明的枪口颤抖着指向立方体，“那些休眠舱里的不是失败品，是我们真正的身体！”他的左手突然透明化，露出里面流动的银色光芒，“共生体需要我们的意识当养料，这些重复的记忆，都是在榨取我们的存在本质！”
小林突然尖叫着扑向张延明，她的手臂变成半透明的晶体状，指尖弹出银色的骨刺。沈溯的视网膜投影里，私人终端的日志自动翻到下一页：【第48次循环，小林的攻击模式激活，张延明会被共生体吞噬。记住，货运飞船的货舱里有真正的逃生舱，密码是你女儿的生日。】
“小心！”沈溯扑过去推开张延明，小林的骨刺擦着他的肩膀划过，银色的血液瞬间喷涌而出。奇怪的是，伤口处没有疼痛，只有种熟悉的温暖——像多年前女儿用小手抚摸他的伤疤时的触感。
立方体的嗡鸣声突然变成人类的合唱，沈溯在声音里听见了女儿的笑声，听见了陈醒的叹息，甚至听见了自己的心跳。他低头看肩膀的伤口，银色血液正凝结成串古梵文，翻译器显示：“当记忆成为枷锁，疼痛才是存在的证明。”
张延明突然跪倒在地，防护服开始溶解，露出全身的晶体链。“来不及了……”他的身体逐渐透明，银色光芒从他的七窍溢出，“他们已经开始回收意识了……”他指向玻璃幕墙外，沈溯看见十二艘货运飞船正同时掉头，引擎尾迹在太空中织成个巨大的茧，将空间站包裹其中。
小林的攻击突然停止，她的身体僵在原地，银色晶体开始剥落，露出里面穿着白色病号服的身体——根本不是他的助手，而是个陌生的年轻女人。“我不是小林……”女人的声音带着哭腔，“我是泰坦矿业的研究员，他们抓了我们三十个人……”
立方体表面的晶体全部剥落，露出核心处悬浮的大脑——那是沈溯自己的大脑，无数银色丝线从大脑里延伸出来，连接着空间站的每个角落。沈溯的视网膜投影里，日志的最后一页自动弹出，上面只有句话：【第49次循环，你终于要记起来了。】
记忆的洪流瞬间淹没沈溯。他想起自己根本不是什么教授，而是泰坦矿业的意识研究员；想起女儿不是失踪，而是三年前被共生体当作“纯净意识源”带走；想起陈醒、张延明，甚至“小林”，都是和他一样被囚禁的研究员，他们的身份和记忆，全是共生体根据大脑皮层的碎片编织的谎言。
“共生体的本质，是维度坍塌后的意识残响。”陈醒的声音从立方体核心传来，大脑表面的血管开始发光，“它需要人类的存在本质当跳板，重新构建维度。这些重复的记忆循环，是在模仿人类的存在方式——因为它害怕自己会彻底消散。”
货运飞船的影子在玻璃幕墙上越来越大，沈溯的银色血液在观测台上画出逃生舱的路线图。他突然明白共生意识的悖论：它想通过模仿人类的存在来延续自己，却在这个过程中，被人类的记忆、情感甚至疼痛所“同化”。就像立方体表面的dNA链和硅基晶体，谁也分不清到底是谁在寄生谁。
“教授！”真正的小林从走廊里跑出来，她的白大褂上沾着实验药剂的痕迹——那是沈溯的真实助手，三个月前被共生体抹除了记忆，“货运飞船的货舱门打开了！我们找到逃生舱了！”
沈溯最后看了眼立方体核心的大脑。银色丝线正在断裂，大脑表面浮现出女儿的笑脸——原来共生体在吞噬意识的同时，也继承了人类的情感。他突然想起最初的问题：“存在的本质，是不同形态的互相需要吗？”或许答案根本不是“是”或“否”，而是两种本质在共生中，都找到了新的存在方式。
张延明的透明身体突然爆发出光芒，将小林和沈溯包裹其中。“我是守护者……”他的声音渐渐消散，“守住你们的存在，就是守住我的本质。”光芒穿