不是你，是你和共生体绑定的记忆频率。”
沈溯的指尖摩挲着怀表的表盖，突然笑了。“我知道他们是谁。”他抬起头，看着林默的眼睛，“他们是被我遗忘的人，对不对？”
林默的嘴唇动了动，没说出话。走廊里的脚步声已经到了门口，沈溯看见护工站在那里，后颈的淡蓝色纹路已经蔓延到了脸颊。她的手里拿着一把银色的手术刀，刀刃上沾着银白色的液体。
“沈先生，该回家了。”护工的声音变得很柔，像星子小时候的声音。
沈溯握紧了手心里的怀表，表盖下的光晕再次亮起。他知道，这次轮回，他不再是守护者。他要做的，是找回那些被遗忘的人，无论他们是以何种形式存在。
共生舱的玻璃壁上，突然映出无数个影子。有的穿着军装，有的穿着白大褂，有的还是孩子的模样。他们都在笑，都在向他伸出手。沈溯的指尖触到玻璃壁的瞬间，听见怀表发出“咔哒”一声——像是有什么东西，终于归位了。
怀表的“咔哒”声还没消散，沈溯的指尖就穿透了玻璃壁。不是冰冷的触感，而是像插进温水里——那些影子的手穿过他的掌心，带着不同的温度：有手术台上消毒后的凉，有雪地里冻僵的冰，还有星子手心特有的、像晒过太阳的般的暖。
“沈先生！”林默的声音带着哭腔，他试图拽回沈溯的胳膊，指尖却只抓到一片虚影。沈溯的身体正在变得透明，皮肤下淡蓝色的纹路重新浮现，这次不再是蠕动的血管，而是像无数条发光的丝线，正顺着玻璃壁上的影子往上爬。
护工站在门口没动，手术刀上的银白色液体滴在地上，瞬间凝成细小的冰晶。她的脸开始变得模糊，额角的淤青慢慢挪到了眼角，变成了星子标志性的泪痣。“他们在帮你‘归位’。”她的声音同时混杂着成年女性的沉稳和孩童的清脆，“就像你当年帮我们一样。”
沈溯低头看自己的胸口，那里正透出共生舱的轮廓。怀表在他手心里越变越烫，表盖自动弹开，里面的光晕已经变成了旋转的星云，无数细小的光点在星云中沉浮——每个光点都是一段记忆：他教星子认星座时画在雪地上的图，他拆炸弹时不小心蹭在袖口的机油印，他给濒死的士兵最后一口水时，对方睫毛上结的霜。
“滴——滴——”监测仪突然疯狂报警，屏幕上的字符扭曲成乱码，只有一行红色数字在反复跳动：“173=∞”。
林默突然瘫坐在地上，白大褂的下摆沾满了地上的银白色液体。“原来……第173次实验的变量不是记忆。”他抓着自己的头发，指缝里渗出冷汗，“是‘被记得’……”
走廊里的脚步声更近了，这次带着金属摩擦的钝响。沈溯透过玻璃壁上的影子，看见走廊尽头站着一排穿着防化服的人，头盔的玻璃面罩后一片漆黑。他们手里拿着细长的金属管，管口闪烁着和怀表光晕一样的紫色。
“他们是‘熵管局’的人。”护工的脸彻底变成了星子的模样，只是眼神里多了不属于孩童的沧桑，“他们怕你把‘存在’的秘密带出去——原来人只要被记得，就永远不会真正消失。”
沈溯的手指在玻璃壁上划过，那些影子的手跟着他移动，像无数面镜子在同步反射。他突然想起昨天称量“我是谁”时，共生体的重量其实一直在变——不是仪器故障，是因为每个被他守护过的人，都在以自己的方式“记得”他，那些分散在不同时空的记忆，正顺着共生意识的丝线，重新流回他的身体。
“沈先生，该走了。”星子的手穿过玻璃壁，握住他的手腕。这次是真实的触感，带着体温，还有一点粗糙——像她小时候爬树时磨出的茧。
沈溯回头看了一眼林默，他正用手撑着地面往后退，眼睛死死盯着监测仪上的乱码。“林医生，”沈溯的声音透过玻璃壁传过去，带着轻微的回响，“你抽屉里第三层的病历，其实是你自己的吧？”
林默的肩膀猛地一震，手不自觉地摸向白大褂的口袋。沈溯看见他口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕和他记忆里某个医生的钢笔一模一样——那个在第3次轮回里，为了救他而感染辐射的医生，最后死在他怀里时，手里还攥着这支笔。
防化服的脚步声已经到了门口，为首的人举起金属管，管口的紫色光晕对准了共生舱。沈溯看着星子的眼睛，突然笑了。“你知道吗？我一直以为守护是单向的。”他举起手心里的怀表，星云般的光晕照亮了他透明的手掌，“原来被守护的人，早就把我们的名字刻在自己的记忆里了。”
星子的眼睛里涌