星球外，无数细小的光点正像萤火虫般聚集，在同步轨道处凝成了新的“体问之树”，根系扎进大气层，树冠上开着无数银色的花——是人类发射的所有航天器的形状。
小林的手突然变得沉重。沈溯“看”到她的掌心躺着枚银色的种子，上面刻着三短一长的纹路。“是电话铃声。”她把种子塞进沈溯的“手里”，“妈妈说，星星敲门时，要把答案种在土里。”她的身影开始消散，化作光雾融入那道缝隙，最后留下的只有一句话：“沈老师，记得给咖啡加糖。”
光雾彻底消散时，沈溯的意识猛地坠入一片冰凉。他呛咳着睁开眼，发现自己正趴在观测站的控制台前，下巴磕在冷光屏上，留下片温热的水渍。咖啡机的“咕嘟”声又响了起来，金属勺碰撞瓷杯的脆响在密闭空间里荡开——还是那个寻常的清晨。
沈溯抬手摸向胸口，指尖触到布料下的硬物。他掏出那枚银色的种子，上面的纹路在晨光里闪着微光。冷光屏上，宇宙微波背景辐射的黑体谱线平滑如初，仿佛从未有过凹陷。只有控制台边缘的马克杯里，咖啡表面浮着层细密的泡沫，凝出个模糊的符号：两缕缠绕的光，末端结着小小的果实。
通讯器突然响起，是地球指挥中心的加密信号。沈溯戴上耳机时，听见负责人急促的声音：“所有深空探测器都传回了相同的图像——木星轨道出现未知螺旋结构，光谱分析显示……是38亿年前的蓝藻细胞信号。”
沈溯看向观测窗外。柯伊伯带的尘埃云在晨光里泛着淡紫色，和往常一样，只有零星陨石划过。可当他把视线移向木星的方向时，瞳孔突然收缩：那里的星尘正以极慢的速度凝聚，像颗正在发芽的种子。
他低头看向掌心的银色种子，指尖轻轻触碰那些纹路。三短，一长，三短——像有人在敲门，又像星星在打电话。沈溯突然想起陈院士的话，拿起桌上的钢笔，在记录本上写下：“宇宙的惊奇，或许不是找到答案，而是发现每个提问，都在等着被变成新的开始。”
此时，咖啡机的“咕嘟”声再次戛然而止。沈溯抬头时，看见冷光屏上的黑体谱线又出现了个微小的凹陷，这次的形状像颗正在发芽的种子。而观测站的金属壁上，传来了第四声叩击，轻得像片雪花落在窗上。
第四声叩击落下时，沈溯指尖的钢笔正悬在记录本上。墨水在纸面晕开个小小的墨点，像颗凝固的星。他突然意识到，观测站的空气里少了种声音——循环系统的低鸣消失了。三年来从未停过的嗡声，此刻像被掐断的丝线，连带着咖啡机的余温都在迅速冷却。
“沈老师？”
通讯器里突然传出小林的声音。沈溯的钢笔“当啷”掉在地上，滚到控制台底——他明明记得，光雾消散时，小林的身影已经融入了缝隙。耳机里的电流声带着熟悉的沙哑，像她每次刚睡醒时的样子：“您让我查的‘鹊桥三号’乘客名单，我找到了。最后位登船的是位生物学家，研究蓝藻化石的。”
沈溯猛地掀开控制台下方的检修板。线路杂乱地缠在一起，其中根红色线缆的绝缘层有新鲜的咬痕——像被什么东西啃过。他想起三天前重力失灵时，曾在舱壁角落看见过串银色的痕迹，当时以为是冷凝水，现在才看清那是细小的爪印，正顺着线路蔓延向观测舱的供氧口。
“小林，你在哪？”沈溯的声音发紧。耳机里传来布料摩擦的窸窣声，接着是玻璃被叩击的轻响——和金属壁上的声音不同，这声更脆，像指甲碰在观测窗上。“我在看星星。”小林的声音带着笑意，“您说过，柯伊伯带的星星会眨眼，因为它们在思考。”
沈溯冲到观测窗前。柯伊伯带的尘埃云依旧泛着淡紫色，但那些零星划过的陨石此刻正以诡异的轨迹排列着，像串被拉长的摩斯电码。而观测窗的玻璃上，凝着层薄薄的霜，霜花的纹路里嵌着个小小的手印——指甲缝里沾着钛合金碎屑，和他手掌上的一模一样。
“您手里的种子，发芽了吗？”小林的声音突然变远，“妈妈说，种子要听着心跳才能发芽。”沈溯低头时，掌心的银色种子竟真的裂开道缝隙，里面钻出缕极细的光，顺着他的血管向上爬，在手腕处凝成个螺旋——和木星轨道的未知结构分毫不差。
通讯器突然被另个声音打断。是地球指挥中心的紧急广播，电流声里混着刺耳的警报：“所有深空观测站注意！月球背面发现大规模能量异常，光谱特征与……与‘提温之树’完全一致！”沈溯的心跳骤然加速——他想起陈院士光雾里的话，“每个被回应的提问，都会变成新的种子”。
观测