，昨天晚上，你给林野的咖啡里加了什么？”
沈溯的目光猛地转向操作台。那里放着两个咖啡杯，其中一个杯底残留着淡绿色的沉淀——那是他今早从共生意识数据库里提取的神经抑制剂，本该无色无味。而他明明记得，自己昨晚根本没见过林野。
窗外的天色不知何时暗了下来，不是黄昏的渐变，是像被墨汁泼过的骤然漆黑。沈溯的耳麦里突然响起杂音，夹杂着断断续续的电流声，他听清了其中几个词：“……共生意识觉醒……时间线污染……清除异常变量……”
培养皿里的戒指突然炸裂成无数光点，每个光点里都映出不同的场景：有林野在秘密实验室里调试共生意识原型机的背影，有周明远在爆炸前把一个金属盒子藏进通风管道的侧影，还有三十年前，一个穿着白色连衣裙的小女孩，正把一枚钛钢戒指埋进旧京山的梧桐树下——那女孩的眉眼，和他女儿沈念一模一样。
“同步率100%。”林野的声音突然变得冰冷，没有一丝情绪，“灵魂芯片已完成数据捕获，启动清除程序。”
沈溯感到后颈的芯片接口传来剧痛，像有根烧红的针在往里钻。他看见自己映在玻璃上的脸开始碎裂，那些“未被提问的自己”的虚影正从裂缝里钻出来，每个虚影的手里都拿着一样东西：有的拿着他丢失的戒指，有的拿着周明远的旧怀表，最前面的那个，拿着一杯淡绿色的咖啡，杯沿印着林野的唇印。
“你不是林野。”沈溯的声音嘶哑，“真正的林野，喝咖啡从不加奶。”
窗外的黑暗里突然亮起无数双眼睛，像倒置的星空。沈溯的左手无名指终于感受到了冰凉的金属触感，那枚戒指回来了，但内侧多了一行刻字：“当你看见所有的自己，就会发现从来没有‘你’。”
这时，培养皿的玻璃突然从内部裂开，银色的液体顺着裂缝蜿蜒而下，在地面上汇成一个不断旋转的旋涡。沈溯的身体开始变得透明，他看见自己的左手正穿过玻璃，触碰到那个拿着咖啡的虚影——就在指尖相触的瞬间，所有的记忆碎片突然停止啼哭，世界陷入绝对的寂静。
三秒后，耳麦里传来另一个声音，苍老而熟悉，是周明远：“小溯，记住，共生意识不是让你找到更多的自己，是让你明白，你本来就是所有人。”
旋涡里突然伸出无数只手，有的属于林野，有的属于沈念，有的属于三十年前的小女孩。它们齐齐抓住了沈溯的胳膊，将他往旋涡里拉。沈溯最后看见的，是那个和自己长得一模一样的时空管理局特工，正缓缓摘下左手的手套——他的无名指上，也戴着一枚钛钢戒指，内侧刻着和沈溯一模一样的字。
“我们在时间的褶皱里等你。”特工的嘴唇动着，声音却像从很远的地方传来，“等你想明白，为什么每次共振，培养皿里的虚影都在复制林野的动作。”
身体被旋涡吞没的前一秒，沈溯终于发现了那个最明显的反常：整个实验室里，只有培养皿的倒影里，没有林野的影子。
漩涡里的拉扯力突然变成了粘稠的吸附感，像陷入零下二十度的液态氮——沈溯的视网膜还残留着实验室的最后一帧画面：那个“林野”正低头调整耳麦，鬓角滑落的碎发在灯光下泛着金属般的冷光。这场景太熟悉了，上周他修改共生意识协议时，林野就是这样站在身后，碎发蹭得他后颈发痒。可此刻那缕头发坠到半空时，竟像被无形的剪刀剪断，在空气中划出一道银色的抛物线。
“保持神经锚点稳定。”周明远的声音从耳麦深处浮上来，带着老式磁带卡壳的沙沙声，“共生意识的第一重镜像，是用你最信任的记忆做框架。”
沈溯的指尖突然触到一片温热的皮肤。不是虚影的半透明质感，是真实的脉搏在指腹下跳动。他猛地睁开眼，发现自己正站在旧京山的梧桐树下——三十年前那个小女孩埋戒指的地方。泥土里还残留着钛钢的冷意，而他的左手无名指上，戒指的冰晶镶嵌处正渗出细密的水珠，像在哭。
“爸爸？”
沈溯转身的动作带起一阵风，吹落了梧桐叶上的露水。沈晚禾站在三步开外，背着他去年送的星际探险书包，校服裙摆上沾着草屑——这是她七岁时的模样，可沈念现在应该在火星殖民地的寄宿学校，昨天视频时还抱怨重力训练太苦。
“你怎么在这里？”沈溯的声音发紧，他记得这个场景。十年前他带沈念来旧京山扫墓，她也是这样站在梧桐树下，手里攥着半块融化的巧克力。
小女孩歪着头笑，露出两颗刚换的门牙：“林野阿姨说，爸爸今天会来