1世纪的窗面是否结实，却听见身后传来“叮”的一声轻响。
不是树的枝丫碰撞，是金属落地的声音。
他回头时，看见林野正蹲在地上，手里捏着枚银色的怀表。表盖敞开着，表盘里没有指针，只有团旋转的金色雾气，像极了提问之树叶片上消散的疑纹。“从树的根系里掉下来的。”林野的指尖在表壳上摩挲，“你看背面。”
沈溯弯腰的瞬间，鼻腔里涌入一股消毒水的味道。不是高维实验场的合成臭氧味，是21世纪医院特有的、混着酒精的气息。他盯着怀表背面的刻字，瞳孔猛地收缩——那是行极小的楷书：“赠沈念，2063.7.16”。
沈念。2063年失踪的观测站小女孩，档案里登记的名字。
“这表……”林野的声音顿了顿，“刚才在树顶星辰的光里，我好像看见过。陈舟按在玻璃窗上的时候，他防护服内侧的口袋里，就鼓着这么个形状的东西。”
沈溯突然想起陈舟牺牲前的最后一条通讯。当时爆炸的冲击波已经撕裂了观测站的外壳，陈舟的声音在电流杂音里断断续续：“……种子不是起点……是‘信’……有人在2063年就埋下了……”他当时以为是胡话，现在才惊觉，陈舟说的或许不是种子，是这枚怀表。
这时，怀表的表盘突然亮了。金色雾气里浮出一行字：“当你看见这句话时，我已经在过去等了三十年。”
林野的呼吸猛地停了。“‘我’是谁？”她的手指按在表盘上，想触那行字，却直接穿了过去——雾气里的字迹像活物般扭动着，慢慢变成了新的句子：“沈溯，别让她把种子埋在观测站的梧桐树下。”
沈溯的后颈渗出冷汗。观测站的梧桐树，是他童年记忆里最清晰的标记。2063年事故那天，他就是在梧桐树下捡到半块薄荷糖的——塑料包装上印着只兔子，和他现在口袋里的一模一样。
“她要埋种子？”林野突然拽住他的胳膊，“可刚才影像里，她明明把种子放进了口袋……”
话音未落，怀表的金色雾气突然炸开。不是消散，是朝着某个方向涌去——穿过提问之树的枝丫，穿过21世纪实验室的玻璃窗，径直扑向窗内那个弯腰捡薄荷糖的年轻沈溯。
年轻的沈溯猛地直起身，手按在太阳穴上，像是突然犯了偏头痛。他口袋里的种子不知何时掉在了地上，正顺着瓷砖的缝隙往墙角滚，而墙角的阴影里，隐约能看见片白色的裙角。
“她在那里！”林野的声音发颤，“那个小女孩！”
沈溯却盯着年轻沈溯的脸。不是因为他正皱眉看向墙角，是因为他的左耳——耳廓上有个极小的月牙形疤痕，那是沈溯20岁时做量子共振实验留下的伤。可窗里的“他”，明明只有17岁。
时间的结，不止打了一个。
怀表突然开始发烫，林野手一松，表壳在地上滚了半圈，露出背面的刻字。沈溯弯腰去捡的瞬间，看见刻字的边缘有道细微的裂痕，像是被人用指甲反复抠过。他突然想起陈舟半透明的手——当时陈舟按在玻璃窗上，指尖似乎就在反复摩挲某个位置。
“陈舟不是在篡改过去。”沈溯的声音有些发哑，“他是在给我们留线索。这怀表是沈念的东西，陈舟在爆炸前拿到了它，却被树的根系困住，只能通过改变窗内的细节传递信息。”
林野突然指向实验室的玻璃窗。年轻的沈溯已经捡起了地上的种子，正转身走向门口，而墙角的白色裙角慢慢消失了——不是凭空不见，是顺着门缝滑了出去，像片被风卷走的纸。“她要去梧桐树那里！”林野拽着沈溯往树的方向跑，“怀表上说不能让她埋种子！”
可他们刚跑到树的主根系旁，就被股无形的力场挡住了。不是树在排斥，是根系里的白色管线在震动——管线尽头的实验室里，年轻的沈溯突然停下了脚步。他没有追出门，反而转身走向咖啡机，重新拿起了那只印着2080年logo的马克杯。
“不对。”沈溯的手指按在力场的屏障上，触感冰凉，像按在结了冰的湖面上，“他在重复刚才的动作。陈舟的意识碎片消失后，时间闭环开始‘卡顿’了。”
林野突然“啊”了一声。她的防护服手套不知何时沾了片金色的粉末，此刻正顺着指缝往怀表里渗。表盘里的雾气重新凝聚，这次浮出的不是字，是段影像：2063年的观测站梧桐树下，沈念蹲在泥土前，手里攥着种子，怀表就放在旁边的草地上。她抬头望向天空，眼里映着奇异的光——不是太阳，是颗正在膨胀的红色星辰。