络的中心，原本存放织女星系土壤样本的冷藏柜正自动打开，样本盒里的土壤已经消失，取而代之的是一团旋转的荧光，形状像极了那颗坍缩恒星的残骸。
\"它们在复制。\"林野的声音从身后传来，她的手背上，螺旋纹路已经爬到了虎口，\"拟态海藻的基因序列里，混入了织女星系文明的遗传信息。沈溯，你看那个。\"她指向冷藏柜的内壁，那里有几行用黏液写的字，是地球的古汉语：\"当提问无法被回答，提问者便成为答案本身。\"
沈溯突然想起三年前在织女星系遗址的最后一天。当时他们的探测器在残骸深处发现了一个空心的金属球，球壁上刻满了问号，和手环上的纹路同源。但返程前的暴雨夜，金属球突然消失了，监控只拍到一团荧光从舱门飘了出去——当时他以为是设备故障。
\"飞船的导航系统失控了。\"通讯器里传来舰长的声音，带着明显的电流杂音，\"我们正在进入47号观测点的引力范围，引擎无法启动......等等，那是什么？\"
沈溯冲到主控室的舷窗前时，正好看见新星的光芒里浮出无数透明的轮廓。那些轮廓有的像巨大的水母，有的像展开的书页，最清晰的一个轮廓，分明是三年前消失的那个金属球。它们在飞船周围盘旋，黏液从轮廓里滴落，在舷窗上凝成新的字：\"地球将成为第731个提问者。\"
阿柚突然捂住胸口蹲下去，她后颈的问号开始褪色，取而代之的是一个发光的句号。\"它们在离开......\"她喘着气说，\"那些声音消失了，现在我脑子里只有一个画面——无数个像地球一样的行星，在宇宙里排成一串，每个行星上都飘着这样的荧光......\"
星图上的地球坐标突然停止闪烁，取而代之的是一行新的坐标，位于宇宙的边缘。沈溯的手环彻底冷却，裂开的细缝里，有细小的荧光粒子飘出来，顺着通风口飞向飞船外。他看着那些粒子融入新星的光芒，突然明白三年前金属球为什么会消失——它不是消失了，是分解成了无数个小碎片，藏在他们带回的每一件样本里。
\"引力异常消失了。\"林野的声音带着难以置信的颤抖，\"星轨恢复正常，地球那边的空间涟漪也平息了......\"她突然顿住，因为全息星图上自动跳出了一段新的记录：在过去的十亿年里，已有730个文明经历过同样的\"提问守恒\"，它们最终都变成了新星，在宇宙中标记出下一个文明的坐标。
沈溯的指尖再次贴上舷窗，这次他的影子里没有多出眼睛。但他知道有些东西已经不一样了——比如林野手背上还未完全消失的螺旋纹路，比如生物舱里还在缓慢旋转的黏液网络，比如他自己心脏里，那股若有若无的荧光流动感。
飞船重新恢复巡航时，阿柚在生物舱的地板上发现了一片完整的拟态海藻叶片。叶片上的纹路不再是问号，而是一个复杂的符号，像由无数个句号组成的星图。沈溯把叶片放在显微镜下时，看见符号的中心嵌着一行极小的字，是织女星系文明的文字，翻译过来是：\"当最后一个提问者成为答案，宇宙将开始新的提问。\"
主控室的舷窗外，星星的光芒渐渐变淡，最终融入星尘的流动中。但沈溯知道它还在那里——就像那些消亡的文明，就像三年前消失的金属球，就像他腕间那个裂开的手环。它们都没有真正消失，只是变成了另一种形式，在宇宙里等待着下一个提问者的出现。
当观测舱的自动清洁系统开始工作时，沈溯注意到地板上的荧光溪流还未完全干涸。那些液体顺着通风口的缝隙往下渗，在金属板的背面凝成新的图案——不是问号，也不是螺旋，而是一个完整的地球轮廓，轮廓里嵌着无数双正在睁开的眼睛。