降，那些晶簇还在生长，每延伸一毫米，实验室的气压计就跳动一下。沈溯看着窗外，原本晴朗的天空不知何时聚起了云层，那些云团的边缘正变得锋利，像被切割过的水晶。
周明礼突然抓住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“你没觉得奇怪吗？我们一直在解读水晶，可它怎么知道我们的语言？甚至知道……哪些问题是我们已经遗忘的？”
沈溯的视线落在操作台上的咖啡杯上。那杯没动过的低糖咖啡里，涟漪依旧凝固着，在阳光下折射出细小的彩虹。他忽然想起自己十二年前刚进实验室时，带他的老教授说过一句莫名其妙的话：“最危险的不是未知，是你以为记得，其实已经被替换的东西。”
这时，平板突然自动亮起，屏幕上跳出新的文字。这次不是问题，而是一串坐标，指向实验室地下三层的档案室。沈溯按下恒温箱的紧急锁定键，金属舱门缓缓合上时，他看到晶簇里的神经元碎片正在发光，像无数双眼睛，从玻璃的另一面注视着他。
走廊里的应急灯又开始闪烁。沈溯握着遗忘水晶，冰凉的触感顺着掌心蔓延到小臂。他不知道档案室里等着他的是什么，只知道当脚步踩在台阶上时，每一层的门牌都在变化——三楼的“生态实验室”变成了“育种舱”，二楼的“数据中心”换成了“记忆库”，而一楼走廊尽头的安全出口指示牌，正慢慢褪成玛雅文明的象形符号。
周明礼的呼吸声在身后越来越重：“沈溯，你的手……”
沈溯低头，发现自己的指甲缝里渗出了淡蓝色的光点，正像墨汁般晕染进皮肤。遗忘水晶的表面，那些幽灵光点终于凝聚成清晰的轮廓，不是文字，而是张人脸——他十二年前失踪的妻子，林未，正隔着水晶，对他缓缓眨眼。
地下三层的档案室门没锁。推开门的瞬间，沈溯闻到了海水的咸味。正中央的铁架上，放着个熟悉的恒温箱，与十年前科考船失事时回收的那个一模一样。而箱内的硅基残片上，嵌着片银色的耳钉——那是他送给林未的结婚纪念日礼物，她失踪那天，耳朵上还戴着它。
“原来不是空难。”周明礼的声音在发抖，他指着箱壁上的划痕，“这是……指甲抓的。”
沈溯的手指刚碰到恒温箱的玻璃，整个档案室的灯突然全亮了。四面墙上的显示屏同时启动，画面里是不同的场景：1927年的玛雅遗址，祭司们围着水晶祈祷；1973年的大西洋海底，深潜器拍到发光的晶体；2011年的实验室，年轻的自己正把硅基残片放进恒温箱，而林未站在身后，手里拿着的咖啡杯里，涟漪也是凝固的。
所有画面的最后一帧，都定格在同一个瞬间：水晶表面浮现出一行字。这次沈溯看得清清楚楚，那不是任何文明的文字，而是用他自己的笔迹写的：
“你以为在解读遗忘，其实是遗忘在筛选记得的人。”
恒温箱突然发出刺耳的警报。沈溯看到箱内的晶簇正在收缩，那些神经元碎片聚成了团，像颗跳动的心脏。而他掌心的遗忘水晶开始发烫，表面的人脸渐渐模糊，林未的嘴唇最后动了动，他读懂了那个口型——
“别看影子。”
沈溯猛地回头。档案室的玻璃窗上，他的影子正与周明礼的影子重叠。但影子的手里没有水晶，没有平板，只有一根正在生长的晶簇，像冰锥般刺穿了窗玻璃，而影子的眼睛里，跳动着与遗忘水晶里相同的蓝色光点。
警报声里，他听到自己的手机又在震动。这次不是短信，而是段录音，是林未的声音，却带着金属般的共振：
“当你发现所有寻常都是被设计的巧合，沈溯，你还能确定，现在的你，是记得的那个，还是被替换的那个？”
恒温箱的玻璃开始龟裂，晶簇里的心脏般的团块正透过裂缝，缓缓渗出淡蓝色的光。沈溯攥紧了遗忘水晶，冰凉的触感突然消失了，取而代之的是温热的、像皮肤般的柔软。他低头，发现水晶正在融化，顺着指缝流进袖口，而手臂上的蓝色光点，已经蔓延到了肩膀。
窗外的云层彻底变成了水晶的形状，阳光透过云层照进来，在地上投下无数个锐角的光斑。沈溯看着自己的影子，那个没有拿水晶的影子，正对着他，缓缓抬起手，做出了一个抓握的动作。
影子的指尖在玻璃上划出细碎的裂纹，像某种晶体生长的轨迹。沈溯下意识后退半步，后腰撞到档案架，金属抽屉哗啦作响，露出里面泛黄的文件。最上面那册贴着红色标签——“2014年硅基残片回收专项记录”，可他分明记得，这份档案三年前就该移交国家档案馆