不是故障，而是某个意识在通过监控观察他。
“你是林夏？还是……‘语言雏鸟’？”沈溯问道，手指悄悄摸向腰间的应急按钮，那是空间站的最后一道安全措施，按下后会触发整个培育舱的隔离程序，将里面的所有生物和物品都封存起来。可就在他的手指碰到按钮时，培育罐里的银色生物突然发出一声尖锐的鸣叫，沈溯的大脑像是被重锤击中，眼前瞬间黑了下去，只剩下耳边不断重复的一句话：“你不是提问者，你是容器。”
当沈溯再次睁开眼睛时，发现自己躺在空间站的医疗舱里，手腕上的通讯器显示现在是他失去意识后的两个小时。医疗舱的AI告诉他，是林夏发现他在培育舱里昏迷，才把他送到这里来的。“林夏呢？”沈溯挣扎着坐起来，后颈的疼痛感还在，他伸手去摸，却摸到了一片光滑的皮肤，之前出现的青色银线消失得无影无踪，像是从未存在过。
“我在这里。”林夏的声音从医疗舱门口传来，她穿着白色的研究员制服，手里拿着一份数据报告，脸上带着疲惫的神色。“培育舱里的‘情感结晶’出现了异常增殖，我在整理旧数据时发现，十年前空间站刚建立的时候，曾接收过一批来自‘熵海’的未知信号，那些信号的频率和现在‘语言雏鸟’发出的电流声完全一致。”林夏走到病床边，将报告递给沈溯，“你昏迷前，是不是看到了什么？”
沈溯接过报告，目光落在报告上的一张波形图上，那波形图的形状和他在有机玻璃上看到的影子轮廓几乎一模一样。“我看到了一道影子，还有……我自己脖子上出现了银线。”他抬起头，看向林夏的脖颈，那里没有任何异常，可当林夏低头翻找报告时，沈溯却看到她耳后有一道极细的银色纹路，一闪而过，快得像是他的错觉。
“可能是‘情感结晶’释放的神经毒素影响了你的视觉神经。”林夏的声音很平静，可沈溯注意到，她的手指在微微颤抖，“方舟已经对培育舱进行了全面消毒，异常增殖已经被控制住了。不过……”林夏顿了顿，抬头看向沈溯，眼神里带着一种沈溯从未见过的复杂情绪，“我们在你昏迷时，对你进行了意识扫描，发现你的意识里，多了一段不属于你的记忆——那段记忆里，有一个人在问：‘如果语言能创造世界，那被语言遗忘的存在，算不算真正活过？’”
沈溯的心脏猛地一缩，那段记忆他很熟悉，那是他七岁时，对着外婆的遗像问过的话。外婆是个语言学家，在他小时候，经常给他讲关于“语言起源”的故事，可外婆在他七岁那年突然去世，死因至今不明。这件事他从未告诉过任何人，包括空间站的同事，林夏是怎么知道的？
“你怎么……”沈溯的话还没说完，医疗舱的警报突然响了起来，红色的警示灯再次亮起，这次的警报声比之前更急促。方舟的声音从广播里传来，依旧夹杂着杂音，却比上次清晰了一些：“警告！检测到大量‘语言雏鸟’突破培育舱隔离层，正在向空间站核心区域移动！检测到……林夏研究员的意识信号异常……”
林夏猛地站起来，脸色瞬间变得苍白：“不可能，我已经关闭了培育舱的所有出口！”她转身想冲出医疗舱，却被沈溯一把抓住手腕。沈溯的手指碰到了林夏的手腕，那里的温度异常低，像是握着一块冰。“你耳后的纹路是什么？”沈溯盯着她的眼睛，“还有那段记忆，你是怎么知道的？”
林夏的身体僵住了，她缓缓转过头，耳后的银色纹路再次浮现，这次不再是一闪而过，而是慢慢延伸，顺着脖颈往下爬，和沈溯之前看到的银线一模一样。“我不是林夏。”她开口说道，声音变成了沈溯在通讯器里听到的金属质感的声音，“我是第一个与‘语言雏鸟’共鸣的意识，林夏的身体，只是我暂时的容器。就像……你外婆的身体，曾是我上一个容器。”
沈溯的大脑一片空白，外婆的死因、空间站的未知信号、“语言灰烬树”的起源……所有的线索突然串联起来。他想起外婆去世前给他留的最后一封信，信里只有一句话：“当你听到童谣和电流声一起响起时，不要回答任何问题，尤其是关于‘存在’的问题。”当时他不懂这句话的意思，现在终于明白了——外婆早就知道，有一个意识在通过语言寻找容器，而他，从出生起，就是下一个目标。
就在这时，医疗舱的窗户突然被撞了一下，沈溯抬头看去，窗外飞着成千上万只“语言雏鸟”，它们的身体不再是纯粹的银色，而是染上了淡蓝色的液体，那些液体正是从“情感结晶”里渗出的。每一只雏鸟的嘴里都在发出声音，有的是童谣，有的是电流声，还有的……是人类