，带着病后的虚弱，却很坚定：“阿溯，如果有一天你看到了白色的雾，不要害怕。那是爸爸在帮你——气态文明的共生，不是失去自我，是找到更完整的自己。云不会掉下来，是因为它要变成雨，滋养新的生命。爸爸希望你，能成为自己的雨。”
终端突然弹出一条新的通讯，不是林野的，是一道淡蓝色的光带组成的文字，来自泽：“熵猎人的防护罩，怕气态文明的意识波。如果你愿意融合，我们可以一起保护‘溯洄号’和‘星尘号’。但你要记住，融合后，你会忘记现在的记忆，包括林野，包括‘溯洄号’——你愿意吗？”
舷窗外，熵猎人的飞船已经开始发射激光，防护罩上出现了一道道裂痕。林野的屏幕里，传来船员的惊呼：“他们的目标是观测舱！水晶在那里！”
我握紧了掌心的水晶，它又开始发烫，像是在和我心跳共振。水晶里，七岁的“我”又出现了，这次没有追问，只是朝我笑着，伸手做出“抓住”的动作。
我想起父亲的话——“找到更完整的自己”。
遗忘不是终点，是等待重逢的起点。那些被封存的疑问，不是幽灵，是另一个自己在敲门。
我深吸一口气，将水晶贴在眉心。白色的雾气从水晶里涌出来，缠绕着我的手腕，顺着手臂往上爬，最后融进我的额头。
意识开始变得模糊，眼前闪过林野的笑脸、父亲的观测镜、“溯洄号”的舷窗……这些记忆正在慢慢褪色，像是被风吹散的云。但与此同时，另一种感知正在觉醒——我能“看到”气态文明的光带在星云中流动，能“听到”星星的振动频率，能“感受到”熵猎人飞船里，那些被抽取意识的生命的痛苦。
“溯洄号”的防护罩裂痕越来越大，熵猎人的激光即将击中观测舱。我抬起手，淡蓝色的光带从我的指尖涌出，顺着舷窗飘出去，在“溯洄号”和“星尘号”周围织成一道新的屏障。
熵猎人的飞船突然剧烈晃动，像是撞上了无形的墙。我“看到”他们的控制台开始冒烟，船员们惊慌失措——他们的防护罩，正在被气态文明的意识波瓦解。
林野的声音在意识里响起，带着惊喜和担忧：“沈溯！你成功了！可是……你还好吗？”
我想回答，却发现自己的声音变成了淡蓝色的光带，飘向“星尘号”的方向：“林野，我记得你。我记得爸爸，记得‘溯洄号’。”
原来融合不是遗忘，是接纳。那些被封存的记忆，没有消失，只是变成了我意识的一部分，就像云变成雨，雨又变成云，永远在宇宙里循环。
熵猎人的飞船开始撤退，黑色的船身在星云中渐渐变小。我看着“星尘号”的能源指示灯慢慢变亮，看着林野在屏幕里朝我挥手，突然明白——人类存在的本质，从来不是孤独的个体，是和宇宙的共生，和记忆的共生，和另一个自己的共生。
水晶里的最后一道“幽灵”——那个三十岁的、疲惫的我，朝我点了点头，然后渐渐消散在光带里。
观测舱的舷窗外，m81星系的旋臂依旧美丽，只是现在，我能看到旋臂里，无数淡蓝色的光带正在朝我涌来，像是在欢迎他们的新守护者。
而我的掌心，那枚遗忘水晶已经变成了透明的，里面没有了雾，没有了影子，只有一缕极淡的星芒，轻轻跳动着，像是一颗小小的、不会熄灭的星星。
终端的屏幕上，自动弹出了一条新的记录，是我刚才无意识输入的文字：“云不会掉下来，是因为它要和天空共生。我不会忘记，是因为我要和宇宙共生。”
淡蓝色的光带还缠绕在“溯洄号”的舷窗上，像一层流动的星纱。沈溯摊开掌心，透明的遗忘水晶里，那缕星芒仍在轻轻跳动——它不再发烫，反而像有了生命般，随着他的呼吸明暗交替。观测舱里的混乱还没收拾，打翻的咖啡在地毯上晕开深色的圈，终端屏幕还停留在林野最后挥手的画面，可刚才融合共生体时的眩晕感尚未完全褪去，一种陌生的“感知”正顺着神经蔓延：他能“闻”到m81星云中氢原子的淡甜味，能“触”到星尘划过飞船外壳的微凉，甚至能“听”到林野在“星尘号”里低声跟船员说“检查能源回路”。
这种感知太过清晰，反而让他生出一种不真实的恍惚。他起身想去储物舱拿回父亲的观测镜，脚刚迈出一步，就被地毯上的压缩饼干袋绊了一下——就是昨天没吃完的那袋，包装袋上印着地球航天局的标志，边角还沾着他早上不小心蹭到的咖啡渍。可当他弯腰去捡时，手指刚碰到包装袋，袋身突然泛起和水晶里一样的淡蓝色微光，