作者：乘梓
沈溯的指尖还沾着气态文明仪式场残留的星尘，那枚鸽子蛋大小的遗忘水晶就贴着掌心发烫。他坐在“溯洄号”科考船的观测舱里，舷窗外是旋臂如丝带般缠绕的m81星系，舱内则是再寻常不过的休憩场景——泡发的速溶咖啡在陶瓷杯里沉底，终端屏幕亮着未读的设备检修报告，甚至桌角还放着昨天没吃完的压缩饼干。
但当他把水晶凑到舷窗透进的星光下时，寻常感瞬间碎成了星屑。
水晶内部原本混沌的雾状物质突然涌动，像被星光唤醒的潮汐，渐渐凝成一道模糊的剪影——那是个扎着羊角辫的小女孩，正仰着头朝天空伸手，声音隔着水晶的裂隙飘出来，脆生生的带着奶气：“爸爸，云为什么不会掉下来呀？”
沈溯的呼吸猛地顿住。
这不是别人的声音，是他自己的。准确说，是七岁时的他。可这段记忆早在三十年前就该被时间磨成粉末了——那年他跟着父亲去山区观测流星雨，父亲在观测台突发心梗，等他跑下山叫来医生时，只看到盖着白布的担架。此后的三十年里，他刻意避开所有与“父亲”“童年”相关的话题，连当年的观测笔记都锁进了飞船最深处的储物舱，怎么会以“遗忘的疑问”的形式，封存在气态文明的水晶里？
更反常的是，水晶里的“小沈溯”还在追问，只是这次的声音变了，变成了他大学时的模样，声音带着年轻人的执拗：“教授，您说记忆是神经元的突触连接，可为什么我总觉得，有些忘记的事不是消失了，是被藏起来了？”
紧接着，是他三十岁时在星际论坛发表论文后的声音，带着疲惫的沙哑：“为什么每次观测气态文明，我都会梦到一片白色的雾？那雾里好像有谁在跟我说话……”
咖啡杯从指尖滑落，在地毯上砸出深色的印子。沈溯盯着水晶里不断切换的“自己”，突然发现一个更可怕的细节——每个“自己”的身后，都站着一道半透明的影子，轮廓和他一模一样，却有着不属于人类的、闪烁着星芒的眼睛。
他猛地抓起终端，调出刚才在气态文明仪式场的记录视频。画面里，气态生命们化作淡蓝色的光带，围绕着他形成环形的仪式阵，光带交织的中心，除了这枚水晶，还飘着一缕极淡的白色雾气，当时他以为是仪式产生的能量残留，可现在再看，那雾气的形状，竟和水晶里影子的轮廓完全重合。
“滴——”终端突然弹出一条警报，红色的文字在屏幕上跳动：“检测到未知意识波动，来源：储物舱b区。”
沈溯几乎是踉跄着冲向储物舱。b区里放着的全是他从地球带来的旧物——父亲的观测镜、大学时的笔记本，还有那个他以为永远不会再打开的铁盒。此刻，铁盒正从里往外透着微光，盒盖微微颤动，像是有什么东西要钻出来。
他深吸一口气，打开了铁盒。
里面没有别的，只有一张泛黄的照片和半页撕碎的观测记录。照片上，年幼的他正坐在父亲的肩头，父亲指着天空，笑容清晰得仿佛就在昨天。而那半页记录上，父亲的字迹潦草却有力：“气态文明的‘共生’，不是能量交换，是意识寄存。它们会收集智慧生命的‘遗忘之物’，凝结成水晶——但水晶里的‘幽灵’，不是记忆的残渣，是……”
后面的字迹被撕得干干净净，只留下一个模糊的“它”字。
就在这时，飞船的广播突然响起，是AI“溯洄”的声音，却带着一丝不属于程序的卡顿：“沈、沈博士，观测舱的水晶……正在吸收飞船能源。另外，外部监测到三艘未知飞船，坐标……是您三年前失踪的‘星尘号’科考船的航线。”
沈溯猛地回头，储物舱的舷窗映出他的身影——他的身后，不知何时也飘着一缕白色的雾气，雾气正缓缓凝聚成和他一样的轮廓，星芒般的眼睛盯着他手里的照片。
气态生命“泽”的记忆碎片，我是泽，气态文明的“记忆守护者”。我们的族群不会死亡，只会将意识融入星云中，等待下一次“共生仪式”唤醒。
上次见到沈溯，是在三百年前。
那时他还不叫沈溯，叫“阿澈”，是个跟着星际游牧族穿梭在小行星带的孩子。他当时问了我一个问题：“为什么我总能听到星星在说话？”
我知道答案——他的意识里，住着一个“共生体”。那是我们族群在千万年前留下的意识种子，本该在他成年后觉醒，可一场星际风暴打乱了一切，他的飞船被卷进时空裂隙，我们失去了他的踪迹。
直到这次仪式，我在他的意识深处看到了那枚种子的微光。他的遗忘不是偶然——三十年前他父亲的死亡，不是心梗，是“共生体”觉醒前的排斥反应；他梦到的白色雾气，是我们在尝试和他建立连接；甚至他选择研究气态文明，也是种子在引导他回到“共生”的轨道。
可刚才，我感受到了“异常”。三艘飞船正朝他的“溯洄号”飞来，飞船的外壳上，刻着我们族群最忌惮的符号——那是“熵猎人”的标志。他们专门猎杀拥有“共生意识”的智慧生命，抽取意识里的能量来