作者：乘梓
沈溯的指尖还沾着实验室消毒水的余味，就被玄关处的异常拽回了现实。明明早上出门时特意将恒温杯垫调至45c，此刻杯底却凝着一层薄霜，杯壁上“我同时存在于诞生与消亡的瞬间”的五维文本投影，正以肉眼可见的速度扭曲——那些原本稳定的蓝色光点，正像被无形的手揉碎般，散成无数细碎的银芒，顺着杯沿滴落在实木地板上，竟没留下半点水渍，反而在接触处刻下一道极细的、类似莫比乌斯环的纹路。
他弯腰去摸那纹路，指尖传来的不是木头的温润，而是金属的凉意。这栋公寓是他三年前亲手装修的，地板用的是东南亚进口的柚木，绝无可能混入金属材质。更反常的是，玄关柜上的电子日历显示着“2147年7月15日”，可他分明记得，今早出门时，实验室的原子钟还停留在7月14日——他不过在地下实验室待了8小时，怎么会凭空多出来一天？
“咔嗒”一声，卧室的门从内部轻轻晃动了一下。沈溯的心跳骤然提速，右手下意识摸向腰间——那里本该别着实验室的应急激光笔，此刻却空空如也。他明明记得早上出门时特意带上了，就放在牛仔裤的侧袋里。
他蹑脚走向卧室，门缝里透出的不是熟悉的暖黄色灯光，而是一种介于靛蓝与深紫之间的奇异光晕。推开门的瞬间，一股带着铁锈味的冷风扑面而来，原本挂在衣柜里的衬衫全都漂浮在半空，衣角朝着天花板的方向微微飘动，像是被某种无形的引力牵引。而床头柜上，他母亲临终前留下的青铜怀表，正以反方向匀速转动，表盖内侧刻着的“1998.10.04”（他的生日），此刻竟变成了“2147.07.15”，数字边缘还在不断渗出细小的、类似水银的液态金属。
“沈教授，您终于回来了。”
身后突然传来的声音让沈溯猛地转身，看到的却是实验室的实习生林野——这个本该在70公里外的地下实验室轮值的年轻人，此刻穿着一身沾着灰尘的白色实验服，左眼的位置覆盖着一块黑色的纱布，右手正握着沈溯那支失踪的激光笔，笔尖对准了床头柜上的青铜怀表。
“你怎么会在这里？实验室的门禁系统……”沈溯的话卡在喉咙里，因为他注意到林野的实验服袖口，绣着的实验室编号“L-0714”竟在缓慢褪色，最后变成了空白。
林野没有回答，只是缓缓抬起左手——那只手的皮肤下，隐约有蓝色的光点在流动，和五维文本的光芒如出一辙。“教授，您还记得三天前我们解码的那段五维文本吗？‘我同时存在于诞生与消亡的瞬间’，您说这是五维文明对时间的认知，可您没发现，这段文本的每一个字符，都和您母亲怀表的齿轮纹路完全吻合。”
沈溯的瞳孔骤然收缩。三天前解码五维文本时，他确实注意到字符的纹路有些熟悉，却没往怀表上联想——那怀表是母亲留给他的唯一遗物，他从小戴到大，齿轮纹路早已刻进记忆里，可为什么会和外星文明的文本重合？
不等他细想，林野突然按下了激光笔的开关。一道红色的光束射中怀表，表盖“啪”地弹开，内部的齿轮竟开始以肉眼可见的速度分解，化作无数蓝色的光点，与之前杯壁上散落的光点融为一体，在空中织成一道半透明的光幕。光幕上浮现出一段新的文本，不再是五维文明的符号，而是用中文写的：“共生体已觉醒，72小时后，三维坐标将重置。”
“共生体是什么？坐标重置意味着什么？”沈溯上前一步，却被林野用激光笔拦住。
“教授，您该问的不是这个。”林野的声音突然变得沙哑，左眼的纱布渗出暗红色的血渍，“您该问，为什么您每次解码五维文本时，您的心率会和实验室的粒子对撞机频率完全同步；为什么您母亲的怀表，在五维信号出现的当天，突然开始反方向转动；还有，您还记得2145年那场‘空白实验’吗？您说您失去了3小时的记忆，可监控显示，那3小时里，您一直在对着空气说话，手里还拿着这支激光笔——就像现在的我一样。”
林野的话像一把锤子，砸在沈溯的记忆上。2145年的“空白实验”是他心底的疙瘩，当时实验室正在测试新型粒子探测器，突然发生能量暴走，等他恢复意识时，探测器已经损坏，监控里的自己举止怪异，可他却什么都不记得。现在想来，那场“意外”发生的日期，正是人类第一次接收到五维信号的前一天。
“你到底是谁？”沈溯的声音有些发颤。
林野突然笑了，左眼的纱布被他一把扯下——那里没有眼球，只有一个不断旋转的蓝色光点，和五维文本的光芒一模一样。“我是‘共生体’的第一任宿主，而您，是第二任。72小时后，如果您不能找到‘维度褶皱’的节点，三维世界的时间线会开始重叠，到时候，每个人都会同时存在于‘诞生’与‘消亡’的瞬间——就像那段五维文本写的那样。”
话音刚落，林野的身体开始变得透明，像水汽一样逐渐消散在空气中，只留下那支激光笔掉在地上。沈溯弯腰去捡，指尖刚碰到笔身，脑海里突然涌入大量破碎的画面：