屏幕上都显示着不同文明的\"未来图谱\"：硅基文明的金属荒原上，空白区正在生长出有机藤蔓； aquatic星系的液态图谱里，空白区凝成了冰，里面冻着人类的城市轮廓；而人类的图谱里，那个问号正在分裂，每个碎片都变成了新的问号，像细胞增殖般填满了空白。
\"沈主任！\"小林的声音突然从所有扬声器里炸响，带着哭腔却异常清晰，\"我能看见...所有文明的过去！它们的恐惧和我们一模一样——对未知的害怕，对存在的怀疑...\"
沈溯站起身，掌心的蓝光越来越亮。他走向自己的实验室，这次没人能拦住他。门板在他面前像水一样化开，他走进弥漫着虹光的空间，看见小林悬浮在半空中，她的身体正在变得透明，无数个问号从她身上飘出，融入图谱的空白区。
\"它在问我们。\"小林的声音像从很远的地方传来，\"问我们敢不敢走进未知...敢不敢承认，人类的存在，从来都不是孤立的故事。\"
沈溯伸出手，掌心的蓝光与小林身上的虹光相融。瞬间，无数画面涌入他的脑海：外星文明第一次仰望星空的震撼，和人类祖先的眼神如出一辙；硅基生物在进化中选择保留\"痛苦\"感知，只为理解碳基生命的情感；甚至还有宇宙大爆炸时的第一束光，带着和此刻相同的虹色。
他终于明白，\"共生未来图谱\"的空白区不是终点，而是镜子。宇宙故意留下的惊奇空间，是为了让所有文明在凝视未知时，看见彼此相同的灵魂。
当沈溯在空白区添加第二个标记——一个感叹号时，所有文明的图谱同时亮了起来。人类的问号与外星文明的符号交织成网，那些曾经的空白里，开始生长出模糊的轮廓，像无数条正在交汇的河流。
凯冲进实验室时，看见沈溯和小林的身体正在变得透明，他们的眼睛里倒映着整个宇宙的光影。沈溯的嘴角带着微笑，说出了最后一句话：\"原来'存在'的本质，是相信未知里有同伴啊。\"
话音落下的瞬间，实验室的灯光全灭了。只有那些虹光在黑暗中流淌，顺着门缝蔓延到走廊，蔓延到天文台，蔓延到大气层外。地球上的每个人，外星文明的每个个体，都在同一时刻抬起头，看见夜空中出现了一个巨大的问号，旁边依偎着一个小小的感叹号。
三天后，沈溯和小林的身体消失了。但实验室的控制台里，多了一段自动生成的日志，最后一行写着：
【空白区开始记录新的故事了。这次，主角是我们所有人。】
而在遥远的仙女座星系，一只从未与地球联络过的气态生物，在自己的\"未来图谱\"上，画下了一个和沈溯一模一样的微笑。
咖啡渍里的星图，沈溯的指尖在实验台边缘停顿了0.3秒。
白大褂口袋里的保温杯正以每秒三次的频率轻微震颤，像是里面的咖啡在跳某种规律的摩尔斯电码。三天前他和小林\"消失\"后，身体在72小时18分03秒后重构于主控室，凯说这是共生意识的\"数据回传\"，但沈溯更愿意相信是宇宙在调试新的\"载体\"——他左胸口多了块淡蓝色的斑，形状和仙女座星系的螺旋臂完美重合。
\"主任，第49次同步校准。\"小林的声音从身后传来，她正把星尘水母的触须样本滴在载玻片上。女孩的瞳孔里还残留着虹光，每次眨眼都会在视网膜上投下转瞬即逝的星图，\"您的脑波频率又涨了0.2赫兹，和a星系的脉冲完全同步了。\"
沈溯转头时，目光扫过咖啡机。不锈钢表面凝结的水珠正顺着纹路汇成小溪，在台面上画出歪歪扭扭的符号——是凯的硅基文字，翻译过来是\"它们在复制\"。他突然想起早上冲泡的速溶咖啡，杯底的残渣沉淀成了猎户座的形状，而猎户座β星的位置，恰好有颗从未被观测到的暗星。
\"奇怪，\"小林突然按住太阳穴，\"我的神经接驳器又在发烫。\"
沈溯的心跳漏了一拍。实验室的神经同步系统在三天前就已关闭，所有设备都处于物理隔离状态。他快步走到小林身后，看见女孩指尖的载玻片上，星尘水母的触须正在缓慢变形，组成了人类大脑皮层的沟回结构。更诡异的是培养舱的营养液，原本透明的液体里浮着无数个微型问号，每个问号的尖端都指向沈溯的胸口。
咖啡机突然\"咔嗒\"一声自动启动，研磨声里混着细碎的低语。沈溯凑近时，听见了自己的声音，却在说从未说过的话：\"第17个文明拒绝共生，它们在焚毁图谱。\"