窗外突然传来钟鸣，整座城市的时钟同时敲了十三下。沈溯飘到窗边，看见地面上的人们正在经历不同的时间：有人在庆祝生日，有人在参加葬礼，有人在车祸现场尖叫——而所有事件的时间戳，都显示为3:17。
\"这不是坍塌。\"沈溯看着镜中自己逐渐与白大褂身影重合，突然明白硅基文明说的\"虚实共生\"是什么意思，\"是融合。\"记忆吞噬兽的云团正在城市上空形成巨大的漩涡，灰雾中不断落下带着温度的雨滴——那是无数人重新记起的眼泪，每一滴都在地面砸出涟漪，涟漪里浮现出被遗忘的面孔。
妻子的身影从镜子里走出来，她的手里拿着那盘修复完好的磁带。按下播放键的瞬间，巴赫的旋律混着刹车声在房间里回荡，磁带转动的沙沙声中，传来硅基文明清晰的电子音：\"我们终于理解了'存在'——它不是质量，也不是想念，而是记忆与遗忘的永恒角力。\"
沈溯感到自己的意识正在与灰雾融合，他最后看见的，是镜中无数个自己同时抬起头。有的穿着校服，有的戴着婚戒，有的穿着白大褂，所有的\"他\"都在微笑——因为他们终于明白，记忆吞噬兽从来不是威胁，而是人类文明最珍贵的悖论：那些被遗忘的，其实一直以虚构的重量，守护着现实的存在。
联合观测中心的废墟上，李昂的门禁卡正在变成灰雾。而在硅基文明的观测日志里，最后一行记录是：\"当地球时间3:17，记忆实体化完成，该文明的存在重量等于他们所有未被遗忘的瞬间总和。\"
沈溯的意识与灰雾相融，在那混沌之中，他仿佛能听见无数人的心声，那是被唤醒的记忆所发出的呢喃。城市上空，记忆吞噬兽的云团愈发庞大，它不再是令人恐惧的未知存在，而是成为了连接过去与现在、虚幻与真实的桥梁。
沈溯的意识飘荡到了他曾经就读的高中校园。此时正值课间，操场上满是嬉笑打闹的学生。他落在篮球架下，看着十七岁的自己和初恋在操场边漫步。突然，一阵尖锐的哨声划破长空，篮球架上的篮网竟开始扭曲，化作无数条灰雾触手，向着四周蔓延。
\"这节体育课提前结束，大家回教室！\"体育老师的声音颤抖，他指着教学楼，那里的墙壁上浮现出一幅幅模糊的画面，像是被快进播放的老电影——有学校几十年前的校庆、更早时期的战争空袭，还有远古时期这片土地的原始风貌。学生们惊恐地尖叫，沈溯看见他们的影子在地面上拉长、变形，影子里闪烁着不属于这个时代的器物和服饰。
\"时间线在崩溃。\"沈溯意识到，记忆吞噬兽的融合引发了时空的连锁反应。他飘进教室，黑板上的粉笔字自动重组：\"当记忆成为引力源，时间与空间将被重新书写。\"讲台上的地球仪突然旋转起来，速度越来越快，最终脱离支架，悬浮在半空。地球仪表面的大陆板块开始移动，重新拼凑，形成的竟是一幅宇宙星图，而地球的位置，被一团不断闪烁的灰雾取代。
沈溯试图抓住一个学生询问，手却直接穿过了对方的身体。他看见这个学生的瞳孔里映出联合观测中心的废墟，废墟中，李昂的门禁卡正释放出最后一丝能量，那能量的波动与记忆吞噬兽的频率完全一致。\"原来，这一切从很久之前就开始布局了。\"沈溯喃喃自语，他想起硅基文明说的\"虚实共生\"，或许，人类的记忆与宇宙的基本法则本就是相互依存的。
回到联合观测中心的废墟，沈溯看见一群身着防护服的人正在清理现场。他们的装备上闪烁着奇异的光芒，像是来自另一个维度。其中一人抬起头，面罩下的眼睛没有眼白，只有深邃的黑色，那是硅基文明的使者。
\"你们终于来了。\"沈溯的意识在空气中凝聚，化作半透明的人形，\"记忆吞噬兽的融合，是你们计划的一部分吧？\"硅基使者没有回答，他伸出手，掌心浮现出一个微型的记忆云团，云团里映出人类文明从诞生到现在的所有重大事件，每一个节点都与记忆吞噬兽的成长轨迹重合。
\"从你们发现硅基探测器的那一刻起，命运的齿轮就开始转动。\"硅基使者的声音在沈溯脑海中响起，\"记忆是宇宙中最强大的能量，它的重量超越了物质与时空。我们一直在观测，等待人类自己揭开这个秘密。\"沈溯想起自己小说里的设定，记忆吞噬兽最初只是一个虚构的概念，却在现实中引发了如此巨大的波澜。
\"那我妻子，还有那些消失的人，他们去了哪里？\"沈溯追问。硅基使者指向天空，那里的记忆云团正在收缩，逐渐