观测员的人格碎片。现在它们要在你身体里重组了。\"
窗外的透明影子们开始降落，像无数张被展开的记忆胶片。沈溯看见其中一张里，七岁的自己蹲在猫坟前，手里攥着块血红色的晶体——那是1947年血雨的残留物，此刻正从他的胸口透出来，在地面映出观测站的全貌。
小陈突然按下录音机的停止键，所有声音戛然而止的瞬间，沈溯听见自己的心跳声变成了老式座钟的滴答声。他低头看见胸口的血红色晶体正在扩散，左手的无名指重新长出来，指甲上还留着童年爬树时的疤痕——这段记忆本该在人格坍缩时被永久删除。
\"记忆档案馆里的古籍残页，是观测员的日记。\"小陈的脸开始融化，露出底下观测员的面容，\"你三天前看到的自嘲表情，其实是他发现记忆会自我繁殖时的样子。\"
实验舱突然发出超声波般的嗡鸣，老周的身体开始透明化，像被逐渐擦去的铅笔痕迹。沈溯的影子从地面升起，与他本人重叠的瞬间，所有监控画面里的自己同时消失，只剩下1947年观测站的影像：血雨中，观测员将记忆芯片埋进土里，上面覆盖着块刻着猫爪印的木板。
\"你早就知道会这样。\"观测员的声音从沈溯体内传来，他看见自己的眼睛变成了血红色，\"否则不会在十年前选择老周——他的脑波频率与1947年的血雨完全共振。\"
档案室的挂钟倒转到1947年7月16日，沈溯感到胸口的晶体正在裂开，像颗即将孵化的蛋。窗外的透明影子们全部钻进实验室，在他周围组成记忆的星云，其中最亮的那颗里，七岁的他正把血红色晶体塞进流浪猫的尸体里——那不是埋葬，是播种。
\"当记忆开始自我进化，观测者就成了被观测的标本。\"沈溯听见自己的声音在说，却分不清是自己还是影子，\"你以为在研究记忆，其实是记忆在通过你完成迭代。\"
应急灯最后闪烁了三次，熄灭的瞬间，沈溯看见所有古籍的空白处都自动浮现出文字，连起来正是他十年前发表的论文结尾：\"当记忆拥有自我意识，人类不过是它们进化的容器。\"而论文署名处，\"沈溯\"两个字正在变成\"1947观测员\"。
玻璃倒影里，他的脸彻底变成了观测员的模样，只有眼角还留着七岁那年的泪痕——在紫外线照射下呈现出血红色，与1947年血雨的光谱完全一致。通风管道里的纸张翻动声越来越快，最终汇成一句话，清晰地传进他的耳朵：
\"现在，轮到你成为观测站了。\"
血红色晶体裂开的瞬间，沈溯听见自己骨骼重组的脆响。他低头看见左手的指甲正在异化，尖端长出猫爪般的弯钩，指甲缝里嵌着1947年观测站的泥土——与他七岁时埋猫的那捧土在显微镜下的分子结构完全一致。
档案室的古籍突然集体悬浮，空白页上的文字开始逆流，像被倒放的墨水。沈溯认出那是自己发表的所有论文，此刻每个公式都在蜕变成观测日志：\"7月12日，血雨样本中检测到记忆活性，它们会模仿宿主的神经突触...\"字迹突然中断，纸页边缘渗出的血珠在桌面拼出只猫爪印。
\"记忆不会凭空消失，只会换种形态寄生。\"观测员的声音从他声带里滚出来，带着老式留声机的杂音。沈溯转身时撞翻咖啡机，焦糊的黑咖啡在地面漫延成1947年的气象云图，所有标记\"血雨\"的坐标都在闪烁——包括老周的实验舱位置。
老周的尖叫变成了漏气般的嘶响。沈溯冲进实验室时，正看见对方的影子从舱顶垂落，像块融化的沥青裹住实验舱。那些银灰色液体顺着舱壁的裂缝渗进去，在老周的皮肤上画出观测站的电路图，而他的眼球里，正放映着沈溯三十岁焚化记忆芯片的慢镜头：火焰中飘出的不是灰烬，是无数细小的猫爪印。
\"它在抽离你的人格。\"小陈的声音从通风管道传来，他的影子正贴在金属网上扭曲，像张被烤化的塑料膜，\"老周的脑波频率现在和1947年的血雨完全同步，他正在变成新的观测站。\"
沈溯的指尖突然浮现出相同的电路图。他低头看见胸口的血红色晶体已经裂成星形，每道裂痕里都渗出银灰色液体，在皮肤上拼出组从未见过的公式——后来他才认出，这是记忆自我复制的迭代算法，发表在《记忆科学》的创刊号上，署名栏是片空白。
档案室的挂钟开始发出齿轮错位的摩擦声。沈溯冲回去时，正看见所有古籍的纸页都在逆向翻动，最终停在1947年7月16日的