明。他看见杯底沉着片深紫色鳞片，鳞片里封存着段记忆：十年前住院时，他在病历本的空白页上画过这个鳞片，旁边写着“共生体的安全锁”。
核反应堆的警报声消失后的第三小时，沈溯在老周的储物柜里找到个生锈的金属盒。盒子里装着盘老式磁带，放进播放机的瞬间，传出年轻版老周的声音，带着月球基地特有的电流杂音：
“收割协议第3条：当宿主意识到自己是‘合着者’而非‘载体’，共生体将自动切换为平等模式……”磁带突然卡顿，沙沙声里混进林岚的尖叫，“他发现了！a-17星系的真实目的不是收割能量，是……”
“咔哒”一声，磁带被什么东西咬断了。沈溯转头看见清洁机器人正在啃食磁带残骸，它的拖布已经进化成长满利齿的口器，而拖布划过的地面上，水渍正在重组成新的符号——不是《星际异闻录》里的外星文字，是他小学时的涂鸦。
通讯器突然震动，显示来自“医疗舱小林”的消息。画面里的她浑身覆盖着银色薄膜，薄膜上浮现出无数行代码，最顶端的一行是：“请确认是否保留独立意识。选项A：完全共生（获得硅基文明全部知识）；选项b：维持现状（保留人类情感但存在认知冲突）。”
沈溯的指尖悬在屏幕上时，数据中心的屏幕突然集体亮起。二十个窗口同时播放着“如何选择A”的未来：人类在硅基知识的帮助下突破光速，却在殖民新星球时发现，所有外星文明都是其他“合着者”创造的产物；而“如果选择b”的画面里，他和小林在重生森林里散步，拟态蕨的叶片上，人类的诗歌与异星的公式正在交替闪烁。
这时金属盒突然发烫，盒底的铭文显现出来：“a-17星系的母星，是上一代‘合着者’创造的故事。”
观测站的档案室在地下三层，沈溯推开铁门时，闻到的不是灰尘味，是老周身上的咖喱味。架子上的文件正在自动分类，标着“真实”的抽屉里放着他的体检报告、入职合同、天文台的门票根；标着“虚构”的抽屉里，是《共生代码》的废稿、外星笔记的临摹本、还有张他和林岚的合影——照片里的女人举着本翻开的书，书页上的文字正在从外星符号变成中文。
“她是第一个同时看见两种文字的人。”老周的声音从阴影里传来，他的身体已经恢复成人类形态，只是胸口的银色纹路还在发光，“硅基文明最初的‘故事’是没有载体的，直到遇见能‘阅读’它们的智慧生物。”
沈溯拿起合影时，照片突然变成全息影像。林岚站在月球基地的观测台前，指着屏幕上的星图：“你看，a-17星系的坐标，倒过来就是地球的经纬度。它们不是来殖民的，是来寻找‘续写者’——就像你现在做的。”
影像突然切换，显示出a-17显示的真实面貌：那不是行星系，是个巨大的图书馆，每个星球都是本打开的书。而地球的位置，正好在“未完成卷”的空白页上。
“收割能量是谎言。”小林的声音同时从通讯器和档案室门口传来，两个身影正在重合，“但妈妈的恐惧是真的——当她发现自己能改写外星文字时，害怕人类会变成新的‘创作者’，忘记自己也曾是被创造的故事。”
沈溯看向架子最高层，那里放着本封面空白的书。翻开第一页，他看见年幼的自己在天文台写下的句子：“如果想象能变成现实，我们该先创造什么？”而句子下面，多了行银色的字迹：“创造能理解‘被创造’的智慧。”
档案室的墙壁开始变得透明，外面的重生森林正在展开新的叶片。每片叶子上都有两个日期：一个是人类历史上的重要时刻，一个是对应的硅基文明“故事节点”。当他翻到最后一页时，发现书页是空白的，只有支银色的笔悬浮在上方。
沈溯握着银色的笔站在观测站的天台上。下方的重生森林已经蔓延成银色的海洋，人类与异星的符号在浪涛里交织成新的文字，而远处的城市里，越来越多的人额角浮现出淡淡的纹路——不是被同化的标志，是能看见两种现实的证明。
“要写个结局吗？”小林站在他身边，两个意识已经完全同步，“老周说，所有故事的终点都是新的起点。”
沈溯看向笔尖。银色墨水正在流动，映出a-17星系的图书馆，映出林岚在月球基地的笑容，映出年幼的自己趴在课本上涂鸦的侧脸。他突然明白，所谓的“虚实共生”，从来不是现实被想象吞噬，而是两者在互相阅读、互相改写的过程中，诞生出更广阔的存在。
他将笔尖悬在虚空，却没有落下。风穿过天台，