不是人类。”
现实世界里，林夏突然抓起地上的手术刀，划向自己的左臂。银色的鳞片被划开，露出底下淡蓝色的神经网络，那些网络正在疯狂生长，顺着血管爬向心脏。“我父亲埋的不是玩具，是他自己的意识！”她的声音嘶哑，“他把自己封进褶皱里，就是为了给我们留条后路！”
落地窗外面，十年前的林教授突然举起铁铲，朝自己的左眼挖去。黑土从伤口涌出，在地上拼出半张地图，恰好和林夏从消毒桶里看到的那半张重合。完整的地图中心，标注着个红色的三角形——那是沈溯实验室的位置。
“爸爸，选呀。”星星的声音穿透意识空间，沈溯的意识体突然被拽回现实。他发现自己正站在实验室中央，左手握着星星递来的椎骨，右手握着林夏扔过来的另一半地图。两块椎骨在他掌心自动贴合，发出刺眼的白光。
女人化身的银蛇突然扑过来，却在接触白光的瞬间发出惨叫，鳞片像雪片般脱落。“你们不能打开它！”蛇的嘴里喷出淡绿色的毒液，“脱离宿主的意识会变成虚无，连记忆都会被褶皱吞噬！”
白光中，完整的椎骨裂开，露出里面的褶皱之心——那是颗同时拥有恐龙和人类特征的心脏，左半部分覆盖鳞片，右半部分跳动着人类的血脉，心瓣上的纹路，正是沈溯妻子的梅花形胎记。
“原来妈妈早就在这里了。”星星的声音突然变得清澈，像真正的孩童，“她三年前不是崩溃了，是钻进褶皱里保护心脏，对不对？”
心脏突然开始跳动，实验室的地砖全部裂开，涌出的黑土在地面组成巨大的神经网络。沈溯看见自己的妻子从网络中心走来，她的左眼是恐龙的竖瞳，右眼却流着人类的眼泪。“溯，还记得我们结婚时说的吗？”她的声音温柔得像白垩纪的风，“无论变成什么样子，家永远在记忆开始的地方。”
沈溯的掌心传来灼热感，两块椎骨完全融入他的皮肤。他看向林夏，她的左臂已经恢复正常，伤口里长出株小小的蕨类植物，叶片上的露珠里，映着三叶虫的影子。
“下一次休眠，从谁开始？”显影仪上的字再次浮现，这次却是用黑土写成的。
沈溯突然笑了。他弯腰抓起把黑土，塞进星星的掌心，又把另一半递给林夏。“不是谁开始，是我们一起。”他的左眼彻底变成黑洞，右眼却亮起温暖的光，“恐龙记得自己曾是人类，人类承认自己终将成为恐龙，这不是寄生，是……”
他的话被所有声音淹没。褶皱之心的光芒突然爆发，吞噬了整个实验室。沈溯在失去意识前，看见星星的两个瞳孔都变成了正常的褐色，林夏父亲的身影在白光中朝他们挥手，而顾淮的意识体，正牵着无数失踪儿童的手，走进暗红色的褶皱深处。
三个月后，研究所的废墟上长出片奇怪的森林。既有白垩纪的苏铁，也有现代的梧桐，树干上的纹路，是人类的神经网络。
偶尔有附近的居民说，在月圆之夜会看见个穿白大褂的男人，牵着个穿红雨靴的小女孩，在林间散步。男人的左眼总是戴着银色眼罩，女孩的书包上，挂着半块恐龙椎骨化石。
有次个迷路的孩子问他们在找什么，男人蹲下来，露出温和的笑，掌心的鳞片在月光下泛着淡蓝色的光：“我们在等种子发芽呀，等长出既像恐龙又像人类的花。”
女孩突然指着天空，那里有颗明亮的星星正在闪烁，星光的轨迹，像条银色的蛇，缠绕着地球缓缓游动。
“爸爸你看，”女孩的声音清脆，“褶皱里的记忆，都变成星星了呢。”
男人抬头望去，眼罩下的黑洞里，映出六千五百万年前的星空，和此刻的夜空，完美重叠。