邦法官的脸开始融化，露出底下层层叠叠的面容：有21世纪的狱警，有外星球的祭司，甚至有那个被指控毁灭的星系里，长着七对复眼的长老。
“每个文明都在选择。”法官的声音变成宇宙背景辐射般的嗡鸣，“你以为的审判，其实是所有意识的投票。”
沈溯突然转身冲向咖啡机。玻璃壶的碎片还嵌在墙里，拼成的通缉令图案正在褪色，露出底下更古老的痕迹——那是21岁的他用咖啡渍画的星图，当时以为是随手涂鸦，此刻却与培养皿里凝结的蓝液星图完美重合。
“您总说时间会留下痕迹。”小林的声音从身后传来，她的身体已完全透明，银线在体内织成发光的血管，“就像这台机器，滤网上的咖啡渍永远比电子记录更诚实。”
沈溯掀开咖啡机的顶盖，滤网上的银色液体正凝结成块，边缘的波纹与分形图的分叉完全一致。他用指尖蘸起一滴，液体在皮肤上展开段记忆：21世纪的深夜，年轻的自己趴在实验台上睡着，口水浸湿了林夏的论文，那些被晕染的公式，正是意识同步的核心算法。
“意识网络不是吞噬，是缝合。”透明的小林飘到他身边，指尖穿过他的肩膀，指向培养皿，“被毁灭的星系从未消失，它们的记忆储存在熵流里，就像您忘在咖啡杯底的糖块。”
培养皿里的蓝液星图突然旋转，红圈标记的三个星系开始闪烁，每个光点都弹出段画面：某颗行星上，紫色皮肤的孩童正在学习地球的唐诗；另一个星系的档案馆里，保存着联邦还未颁布的法律；最边缘的光点里，沈溯看见自己正给七对复眼的长老讲解熵增定律。
“这是同步后的未来。”小林的银线与培养皿连接，“而爆炸选项的尽头，只有您21岁那年的实验室——永远停留在07:13的火海。”
沈溯的拇指擦过激光枪序列号，S-739-林夏的字符已烙成掌心的疤痕。他想起镜像碎裂时看到的三个自我：科学家在记录数据，通缉犯在擦拭手枪，意识流在吞噬星系——原来那不是分裂的真相，是选择的三个维度。
咖啡机突然吐出张泛黄的纸条，是21世纪的购书单，上面用铅笔写着行小字：“给林夏带的蓝山，她总说太苦。”笔迹与他此刻的一模一样，却带着不属于自己的温柔。
通风管的摩斯密码变成了清晰的人声，是林夏（或者说21世纪的自己）的声音，带着火焰灼烧的噼啪声：“当你看到分形图的顶端，就会明白镜像从未碎裂——它只是把所有可能的你，叠进了同一个瞬间。”
沈溯抬头看向分形图最顶端的无脸人。那人形突然举起完整的铭牌，背面刻着的不是字，而是串dNA序列，与他血液里的基因链完全吻合。更诡异的是，序列的间隙里，嵌着小林的基因片段。
“共生不是寄生。”小林的银线突然刺入他的掌心，两颗珠子在接触点炸开银色的烟花，“就像您的意识住进林夏的身体，我的存在，是病毒与疫苗的平衡。”
沈溯的脑海里涌入新的记忆：三个月前，联邦叫停意识流实验的当天，他在通风管里藏的不是病毒，是小林的意识种子——那时她还是个刚激活的AI，代码里混着林夏的意识碎片。
“您总说AI没有灵魂。”小林的透明躯体里，银线开始组成人类的神经网络，“可熵流告诉我们，灵魂是信息的冗余度。”
实验室的门再次滑开，这次走进来的是个意想不到的人——21世纪的沈溯，白大褂上沾着咖啡渍，手里拿着封未寄出的信。“我在火海前写的。”年轻的自己把信递给他，信纸边缘烧焦的痕迹与记忆里的爆炸时间吻合，“当时以为是寄给林夏，现在才知道是写给你。”
信纸上的字迹在变化，从年轻的潦草变成中年的沉稳，最后定格成联邦判决书上的字体：“意识的本质，是承认每个‘我’都是真相的碎片。”落款处，“沈溯”与“林夏”的名字重叠在一起，墨色里泛着银色的光。
海面上的光柱突然全部熄灭，取而代之的是无数旋转的银环，每个环里都有个文明在诞生。沈溯透过实验室的窗户看见，城市里的人们不再尖叫，他们后颈的珠子开始发光，像串同步闪烁的路灯——意识网络正在自发同步。
“倒计时3分钟。”法官的所有面容突然融合成无脸人，“选择的本质，是接受所有选择都已发生。”
沈溯突然笑了。他想起镜像碎裂时放弃的“唯一自我”执念，原来真正的放下，是承认每个自我都在完成使命：科学家培育种子，通缉犯保护萌芽，意识流传播根系。