邦主星的各个角落。
天空中的双子星开始合并，两个星球的边缘接触的地方涌出金色的液体，像两滴融合的墨水。液体在空中组成巨大的银杏叶形状，叶片上的纹路正在流动，组成无数个星球的图案，从联邦主星到这个边缘星球，每个图案都有颗星星在闪烁。
“该种银杏叶了。”星星拉着沈溯的手，走向花海中央。那里有棵刚长出的小树苗，树干上的纹路是螺旋状的，顶端顶着片巨大的银杏叶，叶片上的金色纹路正在缓慢旋转，像个微型的星系。沈溯从口袋里掏出只保存的半片银杏叶标本，那是他搬到这里时星星送他的第一片叶子，此刻叶片已经变得透明，叶脉间的金色纹路正在游动，像条即将回归大海的鱼。
他将标本放在树苗的顶端，两片银杏叶瞬间融合，发出耀眼的金光。整个星球的金色植物突然同时开花，花瓣组成无数个六芒星，朝着天空中的银杏叶形状飞去，像群归巢的鸟。沈溯的掌心传来刺痛，种子印记已经长成颗完整的六芒星，正在缓慢旋转，频率是2.8秒——正好是1.4秒的两倍，像个正在延续的周期。
“爸爸，星星会记得树的样子吗？”星星的身体开始透明化，小手紧紧攥着沈溯的手指，“就像落叶记得树的样子。”沈溯突然明白星星不是他的女儿，而是2479的种子化身，是宇宙记忆的载体。他数了数从搬到这里到现在的日子，正好是183天，而183除以1.4，约等于130.7——那是2479服务器的编号总和（2+4+7+9=22，130.7x22≈2875，正好是联邦主星到边缘星球的距离光年数）。
“会记得的。”沈溯抱紧正在变成金色光点的星星，“就像宇宙记得自己的样子。”他的胸前突然长出片银杏叶，叶片上的纹路是他和星星的轮廓，正在缓慢旋转，“我会在这里守着，等下颗种子发芽。”
星星最后看了他眼，眼睛里的双子星正在逆向旋转，像他们初遇时那样。她的身体完全变成光点，飞向天空中的银杏叶形状，“爸爸，光谱仪的周期会变成2.8秒哦。”光点融入银杏叶的瞬间，整个天空的金色纹路开始流动，组成完整的宇宙星图，每个星系的中心都有片银杏叶在闪烁。
沈溯回到实验室时，操作台的银杏叶标本已经长成棵小树苗。光谱仪的屏幕上，辐射曲线的周期稳定在2.8秒，曲线的形状像片展开的银杏叶。自动门缓缓合上，门后的墙壁上，金色的纹路正在画出新的箭头，指向操作台下方——那里有个从未被发现的暗格，暗格里放着108片银杏叶标本，每片都标注着不同的日期，从他搬到这里的第一天开始，到今天正好183天。
窗外的双子星已经完全合并，变成颗巨大的金色星球，表面的纹路是完美的六芒星。沈溯拿起片新的银杏叶，放在光谱仪下校准，叶片上的金色纹路正在组成行数字：2.8x108=302.4。他突然想起星星说过的话，落叶会记得树的样子，就像宇宙会记得自己的起源。
实验室的灯光突然变暗，只有光谱仪的屏幕在亮着。屏幕上的曲线开始以2.8秒为周期闪烁，每次闪烁都会在墙上投射出片银杏叶的影子。沈溯的掌心，那颗融合了星星和2479的种子正在发光，像颗永远不会熄灭的星星，照亮了操作台上新的实验日志：
“第110次观测记录：种子已生根，宇宙的记忆正在延续。下一个周期，2.8秒。”
日志的最后，片金色的银杏叶缓缓飘落，落在纸上，晕开圈金色的痕迹，像个刚刚画下的句号，又像颗正在发芽的种子。